소설가 서재영의 산문집으로 작가가 살고 있는 충북 음성에서의 자잘한 일상을 유쾌하고 솔직하게 그렸다. 등장인물은 그와 비슷한 처지의 가난한 농사꾼들이거나 막일을 하는 친구들, 이들의 문화적 안식처인 다방이나 당구장, 술집의 사람들이다. 더 이상 나빠질 수 없는 사람들, 작가는 이들의 삶을 때론 술에, 때론 거친 농사일에, 때론 지독한 외로움에 취해 독자들에게 또박또박 타전한다. 수줍어하는 듯한 표정 너머에 분노와 허무를, 능청과 '후라이'의 포즈 너머로 '착하고 성실한 삶'을 향한 눈물겨운 열망을 감추고 있는, 묘하게 쓸쓸한 글 모음집이다.

이 책을 쓴 서재영은 일천구백오십구년 지금은 고속도로가 가로지르지만 당시에는 벽촌과도 같던 충북 음성군의 금왕에서 태어났다. 그런 그가 서울로 상경하게 된 것은 중학교 3학년 때의 일로, 막내아들의 출중한 재주를 눈여겨본 부친의 강제에 의해서였다. 하지만 대처에 나온 그는 얄궂게도 세계 문학 전집 등 이른바 방문좌도傍門左道의 책들과 조우하게 되면서, 일천구백구십삼년 서울신문 신춘문예에 <그 여름의 유산>으로 등단할 때까지 내내 문청 생활을 벗어나지 못했다. 때로 절에 불목하니처럼 얹혀 지내기도 했으나 결국 불법과 연을 맺지는 못하고, 남들처럼 희망과 좌절과 사랑과 이별을 겪으면서 한 시절을 보내던 그는, 소설 몇 편을 발표한 후 뒤늦게 결혼을 하고 나서 바로 경기도 안성으로 내려간다. 어느 산자락 아래서 숨어 살다시피 하면서 음서농주吟書弄酒로 세월을 보낸 그 시절은 산다는 게 무언지 골몰하며 지낸 때였던 듯하다. 지금은 태어난 곳에서 가까운 음성의 가산이 마을에서 조촐하게 농사를 짓고 된장을 만들며 살고 있다.

책머리에 추천사 　 이천일 년 백운산 그늘에서 진다방 미스 신이 심은하보다 이쁘다 변비에도 효험이 있을 듯한 처방 하나 아미타불! 쓸쓸하고 적막한 밤 심은하보다 이쁜 미스 신은 사라지고 비내리는 밤중에도 제식 훈련하는 정우성 서울, 그 가깝고도 먼 곳 무극 장날 은하수 다방의 나 마담 이야기 당분간 단주를 해야겠다 마이산 등정기 품 파는 일, 글 쓰는 일 　 이천이 년 간만에 길에 나서려니 이런 밤에는 꿩, 그리고 부고 시골에 산다는 것 푸른 이리의 전사 통증 산사태 그리고 노란 우비 오늘 밤엔 글을 써야 하는데… 달방, 달꾼, 달빛 　... 이천삼 년 이런 경우 옛날 자동차 주인 꿈 속, 또는 꿈 밖의 연 이야기 뭐시기 후기 지닝이 달빛 아래 진득찰을 보고 눈물을 지난 저녁 서럽던 마음이 사라지니 　 이천사 년 대보름 단상 아버지, 달빛이라도 흩뿌려 주십시오 올해의 장 담그기 어머니, 당신 마음에도 봄이 왔을까요? 식구 소주 한 잔 칼을 만들지 않으면 장마는 오지 않고 민물새우, 수연다방 번개탄 이 답답하고 아득한 마음은 무얼까 시래기를 엮으며