<맛보기>당신이 다른 차원의 상대와 물물교환의 거래를 한다면 어떻게 하시겠습니까? 무엇을 보낼까? 무엇을 받을까? 생각해보겠죠. 보내는 물건이 기상천외한 것이면, 보내오는 것은 공전절후한 물건으로 곧 소동이 일어나겠죠. 작가 크리포드. D. 시막(1904-)은 SF계의 장로로 대단히 사색적인 장편을 쓰는 한편 이런 유모어환타지도 다룬다. 연작 장편 <도시>에서는 1952년에 있었던 국제 환상 문학대상을 받았다. 본편은 1954년 9월호의 <캬락구시이>지에 발표된 내용이다. 만약 당신이 인간이라면 집안에 물건을 깔끔하게 제자리에 두려고 해서는 안된다. 항상 물건이 없어지고, 두었던 장소를 마구 휘젓고 고함을 질러가며 샅샅이 찾으면서 천만번도 더 꾸짖는 말을 한다. 어느집이나 다 마찬가지다. 단 한가지만 경고해 두면-없어진 물건이 어디로 간것일까 라든가 누가 가져간걸까 하는 그런 일들을 조사하려 해서는 절대로 안된다. 혹시 그런 생각이 들었다면 지금 당장 잊어버려라. 그러는 편이 안전하고 조용하게 지낼 수 있으니까! 내 경우를 이야기 하겠다. 어느날 나는 월말에 지불할 수표를 보내려고 퇴근길에 우표를 사가지고 돌아왔다. 수표를 쓰려고 책상 앞에 앉은 순간에 마지와 루이스 쇼우가 찾아왔다. 나는 루이스와는 서로 뜻이 맞지않을 뿐더러 그 또한 나에 대해서 너그러운 편은 아니었다. 그러나 마지와 아내 헬렌이 친구로, 그날도 수다를 떨기 시작했기 때문에 결국 부부가 같이 모여 밤 늦게까지 늘어붙어 있었다. 루이스는 교외에 있는 그의 연구소에서 하고있는 일 얘기를 했다. 어떻게든 화제를 딴데로 돌리려 했지만 허사였다. 자신의 일에 열중한 나머지 남들도 그럴거라 믿고 있었다. 그러나 우리는 전자공학이란 것이 무엇인지 마이크로게지와 마이크로스코프의 구별도 할 줄 모른다. 정말이지 지겨운 밤이었지만 무엇보다도 괴로웠던건 그것을 얘기할 수 없었던 것이다. 그런 짓을 한다면 헬렌은 사교성이 없는 인간이라고 소란을 피울것이다. 그런 이유로 다음날 밤 저녁식사를 마치고 수표를 쓰려고 서재에 가보니 우표가 없어져 있었다. 분명히 책상 위에 올려 두었는데 놓여있는 것은 빌드브록 뿐이었다. 이것은 빌이란 꼬마가 몇 년 전에 가지고 놀다가 이제는 필요없게된 완구였지만 지금도 가끔씩 생각지 못했던 곳에서 불쑥 나타나고 있었다. 나는 방을 대충 둘러보았다. 바람에 날려간게 아닌가 싶어서 엎드려 찾아보았다. 우표는 그림자도 보이지 않았다. 거실에 가보니 헬렌은 텔레비젼을 보고있었다. '찾지못했군요, 죠.' 라고 아내가 말했다. '올려둔 곳