<맛보기>리나 에드워드는 공포에 질려 눈을 크게 떴다. 방 맞은편에 있는 남편을 바라보는 눈이 촛점을 잃고 있었다.“잘되지 않을 거예요.”목소리가 날카로웠다.“이 방법밖에 없어.”해리 에비트의 목소리는 아내의 두려워하는 목소리와는 달리 감정이 없다. 두려움을 감추고 있는 것이다. 그는 난로 앞에 깐 값비싼 회색의 융단에 구멍을 뚫기라도 할 듯이 한쪽 뒤꿈치로 누르고 있었다.“아무튼 할 수밖에 없어.”그 목소리에는 흥분도 의혹도 정열도 없었다.리나는 양 손으로 얼굴을 감쌌다. 머리카락이 흩어져 있는 손끝에는 밝은 빛은 있어도 생기가 없었다. 얼굴이 길고 이목구비가 정연한 리나는 눈을 크게 뜨고 있었다.“난 할 수 없어요. 이제는 시간도 없고 그렇게 여러 가지의 일을 한꺼번에 생각할 수 없어요.”하려고 마음만 먹으면 할 수 있기 때문에 남편은 그다지 신경쓰지 않았다.“괜찮아, 생각할 수 있어.”그는 말했다.“어려운 것은 타이밍뿐이야. 그 뒤는 간단하지. 다만 타이밍만큼은 확실히 맞춰 줘.”그는 한쪽 발에서 다른 한편으로 체중을 옮기고, 또한 새롭게 발꿈치를 융단에 파묻으며 힘껏 비틀었다. 잠시 동안 탄력이 있는 융단 털 끝에 눌린 흔적이 남았다.“확실히 다른 사람들은 시간대로 돌아가게 해. 그러면 그 사람들과 함께 미니도 차도까지 전송하러 나가겠지. 그렇게 되면 여기에 와서 시계침을 돌려 그녀에게 들키지 않고 전화를 걸 수 있을 거야. 그저 1초의 실수도 없이 정확하게 해야 돼. 그렇게 되면 나중은 간단하지.”리나는 갑자기 얼굴을 들고 새삼스럽게 그를 물끄러미 쳐다봤다.보통 체격에 보통 키, 짙은 회색의 바지에 하얀 와이셔츠와 짙은 회색의 넥타이…… 모두 고급품인데도 그리 눈에 띄지는 않았다.하얗고 둥근 얼굴의 매부리코는 마침 발로 비벼 누르고 있는 융단의 털과 비슷해서 어울리지 않는 그 자체였다. 색이 엷어진 새카만 머리카락은 좁고 튀어나온 이마에서 올백으로 빗어넘겨져 있었다.매우 침착하고 둔한 그의 얼굴에 눈길을 고정시킨 채 리나는 말했다.“이런 일을 급히 생각하지는 않았겠죠, 해리? 어제 오늘의 얘기는 아니겠죠? 훨씬 전부터 준비했을 테죠? 조지의 그 돈에 대해서 알아차린 때 생각했겠죠?”“아, 그래. 훨씬 전부터 준비해 왔어. 그것도 주도면밀하게 준비를 했지.”에비트가 대답했다.“훨씬 전부터 준비를 했으면서 나한테는 한마디도 하지 않았다니…….”“그것이 내 방식이