<맛보기>동쪽 25가에 빌린 새 아파트의 장을 다시 바른 날 밤, 베스는 빌딩의 안뜰에서 여자가 뭔가에 찔려 죽는 것을 보았다. 이 무서운 광경을 목격한 사람은 그 밖에도 25명이 있었지만, 그 사람들과 똑같이 그녀도 살인을 말리려는 행동은 전혀 하지 않았다.베스는 모든 것을 보았다. 중단하지도 않고 눈앞을 가로막는 어떤 것도 없는 상태로 모든 것의 순간순간을 목격했다. 완전히 미친 것 같은 일로 공포에 사로잡힌 그녀의 마음에 스쳐간 것은, 연극 구경 때 무대와 관객을 동시에 보고 싶은 일념에서 나폴레옹이 코메디 프랑세즈극장의 객석 뒤에 만들도록 한, 막이 쳐져서 경계가 지워진 좌석, 마치 그런 장소에 있는 듯한 멋진 전망이 눈앞에 펼쳐지고 있다는 실감이었다. 밤공기는 맑고, 보름달이 떠 있으며, 그녀는 제 2채널의 11시 반부터 시작하는 영화를 보고 있었고, 처음부터 재미없었다.그녀는 잠이 안 와서 창가로 가서 창문을 6인치 정도 열려고 했다.그때 여자가 비틀거리면서 안뜰로 들어오는 것이 눈에 띄었다. 여자는 왼팔을 오른손으로 누르고 벽에 기대서 움직이고 있었다. 7개월에 16건의 폭행 상해가 발생한 이래, 컨솔리데이티드 에디슨가는 각 곳에 가로등을 설치하고 있었다. 안뜰을 비추는 차가운 보라색 불빛 아래 여자의 왼팔에서 흐르는 피는 검게 보였다. 현미경으로 천배로 확대된 것처럼 TV광고인 솔라리제이션의 화면처럼, 베스는 온갖 세세한 부분을 확실히 볼 수 있었다.비명을 지르기라도 하려는지 여자는 얼굴을 뒤로 젖혔다. 하지만 목소리는 나오지 않았다. 들려오는 것은 그저 1번가의 차소리, 막스웨일즈 프람이나 플라이디즈나 아담즈 앗풀에서 그날 밤 연인이 된 남녀를 찾아다니는 심야 택시 소리뿐. 하지만 그것은 아득히 먼 저쪽, 다른 세계의 일이다. 7층 밑 여자가 있는 안뜰에서는 모든 것이 보이지 않는 세계에서 가만히 고정되어 있는 것 같았다.아파트의 어둠 속에서 문득 정신이 든 베스는 창문을 완전히 열어 제쳤다. 낮은 창문턱 바로 밑에는 작은 발코니가 있었다. 지금 그녀와 그 광경과의 사이에는 유리 한 장조차도 없었다. 발코니의 난간과 안뜰까지의 7층의 간격뿐.여자는 얼굴을 뒤로 젖힌 채 비틀비틀 벽에서 떨어졌다. 나이는 30대 중반, 검은 머리를 수수하게 커트했다. 얼굴이 아름다운지 추한지는 모르겠다. 여자의 얼굴은 공포로 일그러지고, 입은 벌어져 있었는데, 목소리는 나오지 않았다. 목 주위에는 근육이 불룩 튀어나와 있었다.한쪽 구두를 신고 있지 않았기 때문에 발걸음은 부정확해서 길 위를 구르는 것 같았다.남자가 빌딩 모퉁이를 돌아서 안뜰에 나타났다. 그 손에는 엄청나게큰 나이프가 쥐어져 있었다.