니키 에스코의 추리소설 [엄마는 범인이 아니다]를 소개합니다.맛보기1'이봐, 여기 비누 누가 써버렸어?'아빠의 호통치는 소리였다. 나는 만화책을 던져 놓고 다다미 위에 벌떡 일어섰다. 비누라니, 어떤 비누를 말하는가? 목을 갸웃하며 생각하고 있는데, 부엌에서 대답하는 엄마의 작은 소리가 들려왔다. 도대체 뭔가, 내가 야단맞는 것이 아니었다. 생각해 보면 내게 야단칠 이유가 없었다. 아빠의 비누 같은 걸 내가 만질 리 없지 않은가.언제나 아침에 일어나서 얼굴을 씻는다는 것은 구태의연한 습관이다. 수도 계량기 눈금이 올라가고, 수건이 닳아떨어지며, 비누가 줄어들고, 손이 피로하며, 그 결과 뺨의 표면이 바짝 땡기는 듯한 기분이 들 뿐이기 때문이다.그렇다고는 하지만 이것이 엄마의 경우라면 이야기가 달라진다. 얼굴을 깨끗하게 씻고 분을 엷게 바르고 루즈나 볼연지를 바르고 싶어한다. 오래 전 작은 식당에서 종업원으로 일할 때는 너무 지나치게 발라서 마치 석회벽같이 보였던 것을 기억하고 있다. 하지만 요즈음에는 그렇게 바르지 않으면 어쩐지 할머니처럼 보인다. 엄마는 17세 때 나를 낳았다. 그러니까 올해 28살이 된다. 28살이라면 아직 젊은 나이이고 엄마는 얼굴 또한 굉장한 미인이기 때문에 더욱더 예뻐지기를 원하는 것이다. 부엌에서는 아직도 아빠가 야단을 치고 있었다. 도대체 엄마가 얼마나 나쁜 짓을 했단 말인가? 아버지야말로, 항상 어딘가를 방황하며 헤매는 인상이 좋지 않은 불량배들과 술을 마시고, 나에게는 모과사탕 한 봉지 사주지 않는다. 하기야 그것은 어쩔 수 없는 일일 수도 있다. 나는 아버지의 친자식이 아니니까. 나와 엄마는 성이 노자와지만 아버지의 이름은 다카구라 헤이조다.내가 어려서 폐렴에 걸려 죽을 위험에 처했을 때 엄마는 의사의 진찰을 받을 수가 없어서 굉장히 곤란했다고 한다. 그때 전당호를 하고 있던 아버지가 나서서 페니실린 살 돈을 지불했다. 엄마는 그 보답으로 식당을 그만두고 아버지의 아내가 됐던 것이다. 지금도 아버지는 내가 말을 듣지 않으면 금방 '이놈아, 나는 네 생명의 은인이야'라고 말하곤 한다. 흥, 뭐가 생명의 은인인가? 만약 엄마가 못생긴 추녀였다면 난 이미 무덤 안에 들어가 있을 것이다.니키 에스코의 추리소설엄마는 범인이 아니다