<맛보기>심워지의 서커스에 관해서 라면 누구나 알고 있다. 그러면서도 실제로 본 적이 있는 사람은 비교적 적다. 그것도, 엄청난 가격으로 그의 서커스를 텔레비전이나 영화로 공개하고 싶다는 요청을 이상하게도 심워지가 거절했지 때문이다. 그러나 은하계의 주민은 실로 막대한 수에 달하기 때문에 <비교적 소수>라고 해도 수백만 명은 된다. 그리고 서커스를 본 사람은 지구인과 이성인의 구별이 없이, 한 사람도 빼놓지 않고 한숨을 쉬며 돌아와서는 그것이 얼마나 근사한 쇼였는지를 친구며 친지들에게 얘기하곤 했다. 그러나 이상한 것은, 이야기로 듣는 심워지의 서커스는 그저 시대착오에 지나지 않는 것처럼 느껴질 뿐이며, 지평선이 은하계 너머에 있는 세계의 진보한 시민으로서는 이론적으로 전혀 재미있다고 생각되지 않는다. 까놓고 말해서, 다분하다. 그러나 서커스를 보러오는 사람들의 숫자와 심워지의 은행예금이, 그런 생각이 틀렸다는 것을 뒷받침하고 있다. 대부분의 사람은 이 파라독스(역설)의 의미를 모르고, 심워지 서커스의 희한한 뒷얘기를 모른다. 이것은 그 숨겨진 뒷얘기이다. 원래 자렛 심워지는 일찍이 지구에서 떠나온 사람들 중에서도 가장 추한 몰골을 가진 사람이었고, 현재도 그렇다. 송충이 에드. 뒤에서는 다들 그렇게 불렀다. 그 이름에 어울리는 몰골을 하고 있었기 때문이다. 정말이지 악몽에나 나타날만한, 학교에 다니기 시작할 무렵의 어린애가 보고 놀랄 정도의 꼬락서니다. 마치 얼굴의 각 부분을 초현실적인 쓰레기 하치장에서 주워와서는 머리가 모자라는 기와장이가 컴컴한 방에 모여서 대충 맞춰놓은 것같은 모습이다. 그가 방에 한 발짝을 들여놓으면 거울은 빛을 잃고 얼굴을 돌려버린다. 한 마디로 하면, 생기다 만 것같다. 그의 용모는 당연히 그의 모든 생활과 인생관을 좌우했다. 대부분의 아이들이 유치원에서 나무토막 쌓기를 하며 놀고 있을 나이에 그는 세상 모든 것에 대해 더없는 증오를 경험하고 있었다. 할머니들의 찻잔에 금성 바퀴벌레를 넣고 다니는 등의 장난을 치지 않았던 것은 간단히 말해 경멸이 앞섰던 것에 지나지 않는다. 그러면서도 성장함에 따라 그러는 사이의 시간은 미칠 정도로 느릿느릿 지나갔고, 끝이 없는 것처럼 느껴졌지만 그는 한정된 상대에게 애정을 기울이게끔 되었다. 물론 그 상대는 인간은 아니다. 지구의 기준으로는 잴 수도 없을 만큼 추한 생물이 그의 애정의 대상이 된 것이다 예를 들어 10대 초반에 그는 고대에 땅위를 달렸던 탈것을 되살려내어 원래대로 만들었다. 그것은 <마차 없는 말>인가 뭔가 하는 이름으로 불렸는데, 그저 눈에 거슬리기만 하는 게