<맛보기> '여기 이것은 아주 특별한 고문 기계입니다.' 매일 그 고문 기계를 보면서도 교도관은 스스로 감탄에 빠져 입에서 침을 튀기며 여행자에게 설명을 늘어놓기 시작했다. 여행자는 그 고문 기계에 대해 특별한 관심을 가진 게 아니라 마침 명령 불복종과 상사에 대한 모욕죄에 대한 처벌이 있으니 한 번 참석해 보라는 소장의 추천을 받고 들러본 것뿐이었다. 사실 그 유형지에서 죄에 대한 처벌은 주요 업무가 아니었다. 풀 한 포기 나지 않는 불모의 경사지대로 둘러싸인 깊은 모래 계곡 안에는 교도관과 여행자를 제외하고 둘 밖에 없었다. 하나는 머리와 얼굴을 전혀 손질하지 않은 우둔하고 입 큰 죄수였고, 다른 하나는 그 죄수를 끌고 다니는 군인이었다. 죄수의 목과 손목, 발목에 각각 쇠사슬이 채워져 있었고 모든 쇠사슬을 한 곳으로 모아 작은 쇠사슬로 묶어 연결한 다음 그 무거운 쇠사슬 다발을 군인이 들고 다녔다. 죄수의 모습은 어디로 보나 개보다 나을 게 없었다. 주위 경사지대에 아무렇게나 풀어놓고 돌아다니게 하다가 처벌을 받을 시간이 되어 휘파람만 한 번 불면 꼬리를 흔들며 주인에게 달려와서 목을 내놓을 듯이 보였다. 처음엔 여행자가 그 고문 기계에 별다른 흥미를 느끼지 못하다가 교도관이 시범을 보이기 위해 분주히 준비하는 것을 보며 조금씩 관심이 싹트기 시작했다. 그 기계는 땅 속으로 조금 묻혀 있었는데 교도관은 아래로 기어 들어가서 뭔가를 손본 다음 다시 사다리를 타고 위로 올라가서 윗부분을 점검했다. 그런 일은 실상 교도관이 나설 일이 아니라 기계공에게 맡길 일로 보였지만 그는 직접 신명나게 기계를 손보고 있었다. 교도관 자신이 그 고문 기계에 광적으로 몰두해 있었기 때문일 수도 있었고 그 일을 다른 사람에게 맡길 수 없는 다른 이유가 있는지도 몰랐다 '자, 이제 준비 완료했습니다.' 일을 마치고 사다리를 타고 내려온 그는 극도로 지쳐서 있는 대로 입을 벌린 채 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 숙녀용 고운 손수건 두 개가 교도관 제복의 깃 속에 들어 있는 게 보였다. '제복이 이런 열대 지방에서는 너무 두껍지 않습니까?' 기계에 대한 질문을 바라고 있던 교도관의 기대를 무너뜨리고 여행자가 엉뚱한 질문을 던졌다. '예, 사실 그렇습니다.'옆에 준비된 물통에 기름 때 묻은 손을 씻으며 그가 대답했다. '하지만 이 제복은 고향에 대한 향수를 달래주지요. 이 옷을 입고 늘 고향을 생각하며 살고 있습니다. 그럼, 이제 이 기계를 보십시오.' 그가 힘차고 능숙하게 손을 수건에 닦으면서 동시에 그 고문 기계를 가리키며 설명을 이어 나갔다. '지금까지 제가 소개해 드린 것들은 어느 정도 사람의 손을 써야만 작동되는

(Franz Kafka)(1883-1924)
기괴하고 수수께끼 같은 작품세계로 끊임없는 상상력의 나래를 펴게 하는, 신비하고도 난해한 현대문학을 대표하는 작가. 프란츠 카프카는 1883년 7월 3일 체코 프라하에서 체코가 고향이며 독일어를 사용하는 유태계 상인의 여섯 아이들 중 맏아들로 태어났다. 소년기부터 스피노자, 다윈, 에른스트 헤켈, 니체의 열렬한 옹호자였고, 무신론과 사회주의를 신봉한 그는 대학 시절 절친한 친구이자 비평가인 막스 브로트를 만나게 되는데, 이후 그는 카프카의 문학적 편집자적 후견인으로서 서로 깊은 관계를 맺게 된다. 1906년 프라하 카알 대학에서 법학박사 학위를 취득, 1908-17년까지 보험회사 근무, 많은 여인들과의 교류, 약혼, 파혼, 기혼녀와의 비극적 사랑... 1924년 6월 3일, 폐결핵으로 빈 근교에서 사망하기까지 세계문학사에 길이 남을 많은 작품 그리고 일기, 편지들을 남겼다.
카프카의 문학은 때론 초현실주의로, 때론 실존주의로, 혹은 리얼리즘이나 사회주의 문학으로 저마다 다르게 해석되는 가운데 전 세계적인 관심 속에서 활발하고도 줄기찬 분석과 연구가 진행되고 있다.
섬광처럼 짧지만 강렬한 빛을 발하는 뛰어난 그의 단편들은 정체성을 상실한 인간의 불안과 소외, 좌절을 앞서 예견하고, 세계의 불확실성과 인간의 불안한 내면 심리를 독창적인 상상력으로 서로 교직해내고 있는 한편, 인간을 억압하고 소외시키는 현대사회의 메커니즘과 제도의 부조리에 대해 날카로운 분석을 가하고 있다. 때론 장자의 시선으로 가시화되기 이전의 삶의 진실을 직시하며 동서양을 자유로이 넘나드는 그의 혜안은 동서양의 사유방식의 가름에 아랑곳없이 이 세계의 상황과 그 속에서의 우리의 삶의 의미를 끊임없이 되묻는다.