모든 방법을 동원해도 해결되지 않을 때 그를 찾는다는 '광고계의 전설' 사진가 준초이의 자전에세이. 고등학교 중퇴생이었던 그가 오기 하나로 일본 유학을 다녀오고, 뉴욕 맨해튼으로 건너가 한국인 최초의 스튜디오를 열고, 1988년 귀국해 사진가로서 안정적인 성공을 거두기까지의 여정을 소탈하게 이야기하고 있다.JW 매리어트, 제주 신라, 하얏트 등의 광고 및 카탈로그 사진 촬영을 계기로 호텔 인테리어 촬영 전문가로 명성을 떨치던 그가, 1995년 <세계를 빛낸 한국 음악인 대향연>의 사진집을 의뢰받게 되면서 살아숨쉬는 생명체로 관심을 돌리게 되기까지의 과정이 잔잔하게 펼쳐진다. 상업 사진의 화려한 외피 속에 숨겨진, 고단하지만 매 순간 최선을 다해 살아온 그의 인생 역정이 흥미롭게 다가오는 책.

중앙대와 일본대 사진학과를 졸업하고, 1982년 미국으로 건너가 뉴욕 맨해튼에서 본격적인 실무 경력을 쌓기 시작한 준초이(본명 최명준)는, 패션사진가 Ormond Gigly에게 사사하고, 정물 사진가 Gerald Zanetti의 스튜디오에서 스태프로 일하며 다양한 현장 경험을 쌓았다. 1982년 미국 폴라로이드 사의 사진대회에서 대상을 수상하였고 1984년 미국의 심장부인 뉴욕 맨해튼에 한국인 최초로 스튜디오를 열어 운영하기도 했다. 미국 광고사진가협회 회원으로 활동하며 한국과 미국의 광고사진가로서 조금씩 이름을 알리기 시작하던 그가 한국에 정착한 것은 1988년. 서울에 준초이 스튜디오를 설립하여 까다롭기로 유명한 삼성전자의 기업광고를 처음으로 맡게 되면서 천부적인 재능을 가진 사진가로서 이름을 알리기 시작했고 지난 25년간 삼성전자, 제일제당, LG생활건강, 코카콜라, 시티뱅크 등 수많은 기업과 일해 왔다.

호텔 사진을 본격적으로 찍기 시작해 JW 매리어트, 제주 신라, 하얏트, 웨스틴조선의 광고 및 카탈로그 사진을 촬영한 작품을 본 외국 호텔에서 그를 직접 초대해 촬영을 맡기기 시작했고, 그 결과 호텔 인테리어 촬영 전문가로 명성을 얻게 되었다. 상업사진가로서 활동했던 그가 늘 꿈꿔왔던 외도를 감행한 것은 1995년에 문화관광부가 광복 50주년 기념행사로 기획한 <세계를 빛낸 한국 음악인 대향연>의 사진집을 의뢰받게 되면서였다. 조수미, 신영옥, 백건우, 신영옥, 장영주, 정 트리오 등 세계적인 아티스트와 긴 시간 작업하면서 그 동안 사물에 몰두했던 그의 관심이 숨쉬는 생명체로 시선을 돌리기 시작했다. 이후 그는 작업의 중심을 인물사진으로 전환하고 자신의 꿈을 이루기 위한 여러 가지 프로젝트를 진행했다. 평소 관심을 가지고 있던 다양한 인간 군상을 담아내기 위해 시간이 날 때마다 전국 구석구석을 누비고 있다. 최근에 촬영한 가슴 찡한 사진들은 <행복이 가득한 집>을 비롯한 인쇄 매체와 ‘교보생명 프로젝트’ 등의 전시를 통해서 만날 수 있다.

프롤로그 준초이와 나 Film 1. 나는 사진가입니다 성공하면 편하다? 2003년 5월, 거울을 보다 Film 2. 일본에서 보낸 내 청춘 김동리 학장님과 나의 꿈 뜻이 있는 곳에 진짜로 길이 있다 가난한 유학생, 부자 아주머니 한국에선 낙제생, 일본에선 장학생 도시코 아주머니, 평생의 은인 Film 3. 뉴욕에서 살아남으면 두려울 게 없지 뉴욕의 첫날, 고생문을 활짝 열다 실망스런 뉴욕의 첫 인상 결혼을 하게 될 줄이야 네 수준은 그냥 학생 수준 거대한 나라, 작은 이방인 타고난 헤어드레서, 가쓰 리차드 어베든의 조수만 된다면! 매력적인 예비 사진가, 스티브 멋진 청춘들, 록밴드 레드 페퍼 또 다시 죽을 고비 아! 리차드 어베든… 또 한 명의 은인 제럴드 자네티 내 남편 스튜디오는 맨해튼에 있어! 마이클, 잊을 수 없는 친구 Dismissed! 이제 네 나라로 돌아가라 Film 4. 불가능은 나를 유혹한다 1988년, 13년 만에 돌아오니 달동네에서 달을 바라보다 돈 좀 빌려 주십시오 해결사라고 쉽게 해결하는 것은 아니다 은주 씨, 고마워! 조수미, 뜨거움을 간직한 사람 로맨틱 피아니스트, 백건우 너무 예쁜 그녀, 신영옥 10년 만의 재회, 정 트리오 빛, 호텔의 비밀 이 호텔에서 저 호텔로 히틀러 주방장, 나의 친구 디터 그륀 여기가 바로 지상낙원이야 사람 위에 사람 없다 도시코 아주머니의 죽음 당신은 자랑스러운 사진가예요! 달과 6펜스, 예술과 돈의 딜레마 안 될 땐 준초이 식이 최고 지옥의 묵시록 노던 테러토리 Film 5. 사람이 참 좋다 베니스에서의 죽음 사랑한다고 말하세요 눈물이 울컥, 행복이 가득 Film 6. 또 다시 꾸는 꿈 스위트 홈, 스위트 스튜디오 붕어빵 사고뭉치, 둘째 민서 나의 오래 된 꿈, 멜라 인물사진은 마음사진 어쩔 수 없는 워커홀릭의 행복 에필로그 - 내 인생의 소중한 장면들