내가 어렸을 때 나의 오빠는 술에 곤드레가 되는 일이 자주 있었다. 나는 세일러복의 부라우스의 까만 나비 매듭을 꼭 쥐었다. 저녁 식사 때 오빠는 처음으로 나를 이리저리 마구 놀려댔다. 나는 오빠에 대한 나의 감정을 이상 더 곰곰 생각하지 않으련다. 우리는 장기판을 가운데 두고 서로 마주 앉았다. 루씨가 큰 앞문을 열자마자, 나는 깜짝 놀라 거실 문을 열어젖혔다. 나는 지난 번 밤에야 내가 어린 소녀이고, 술취한 말 한 마리가 마당에 있는 것을 꿈꾸었던 것이다.

1894 부다페스트의 부유한 가정에서 출생 1900 스위스 학교에서 공부 1918 헝가리 공화국 협의회에서 일함 1919 공화국의 몰락으로 서유럽으로 망명 1920 체코슬로바키아로 이민. 이후 독일, 프랑스, 스페인, 오스트리아로 이사 1947 헝가리 사회주의적 사실주의의 걸작 『미완의 완성』 출간 1950 『해답 시리즈』 1956 『니키, 어느 개의 이야기』에서 라코시 정부에 대한 비판으로 수감 1960 특사로 출감 1964 「X에 사는 G. A 씨」라는 카프카류 소설 발표 1969 『변론은 없다』라는 모자이크 수법의 자서전 발표 1977 사망

1. 노처녀