미스 에밀리 그리어슨이 죽었을 때 우리 읍민 전부가 그녀의 장례식에 참석했다. 생전에, 미스 에밀리는 하나의 전통, 하나의 의무, 그리고 하나의 걱정거리였다. 이웃에 사는 한 부인이 읍장에게 불평을 말한다. 그녀의 아버지가 죽었을 때 그녀에게 남은 것은 집 뿐이라는 소문이 돈다. 그녀는 오랫동안 앓아 눕는다. 남자 자신도 침대 속에 누워 있다. 한 사람이 베개 자국에서 한 가닥의 긴 철회색 머리털을 본다.

1894 부다페스트의 부유한 가정에서 출생 1900 스위스 학교에서 공부 1918 헝가리 공화국 협의회에서 일함 1919 공화국의 몰락으로 서유럽으로 망명 1920 체코슬로바키아로 이민. 이후 독일, 프랑스, 스페인, 오스트리아로 이사 1947 헝가리 사회주의적 사실주의의 걸작 『미완의 완성』 출간 1950 『해답 시리즈』 1956 『니키, 어느 개의 이야기』에서 라코시 정부에 대한 비판으로 수감 1960 특사로 출감 1964 「X에 사는 G. A 씨」라는 카프카류 소설 발표 1969 『변론은 없다』라는 모자이크 수법의 자서전 발표 1977 사망

1. 에밀리의 장미