밤 늦게 독신 아파아트에 홀아비로 살면서 학생이 찾아오자 문을 열어 주는데 교수는 눈이 부실 정도로 흰 칼라와 소매를 하고 있고, 기다란 비단의 실내 가운 아래로 드러나 보이는 바지도 줄이 빳빳이 서도록 다리미질되어 있었던 것이다. 부다페스트에서 온 그 의사는 잠시 얼떨떨하게 말이 없이 옆으로 밀려나간 넥타이를 다시 제자리로 고쳐 매고는 침착을 되찾았다. 흥분한 나머지 어떻게나 노교수의 얼굴 가까이 몸을 가져갔던지 그 쓴 입김이 풍길 정도였다.

1894 부다페스트의 부유한 가정에서 출생 1900 스위스 학교에서 공부 1918 헝가리 공화국 협의회에서 일함 1919 공화국의 몰락으로 서유럽으로 망명 1920 체코슬로바키아로 이민. 이후 독일, 프랑스, 스페인, 오스트리아로 이사 1947 헝가리 사회주의적 사실주의의 걸작 『미완의 완성』 출간 1950 『해답 시리즈』 1956 『니키, 어느 개의 이야기』에서 라코시 정부에 대한 비판으로 수감 1960 특사로 출감 1964 「X에 사는 G. A 씨」라는 카프카류 소설 발표 1969 『변론은 없다』라는 모자이크 수법의 자서전 발표 1977 사망

1. 청산