무서운 신경과민인 때문에 그 영감을 죽이려고 작심하였다. 고약하게 대한적이라곤 없는 그 영감을 왜 죽이려고 하는지 그 이유를 누구도 모른다. 얇다란 막에 뒤덮힌 그 싸늘한 푸른 눈과 마주칠 때면 늘 오싹오싹 소름이 끼치군 하였기에 그 눈초리 속에서 영영 벗어나고 싶었던 것이다. 매일 깊은 밤이면 살며시 늙은이 방에 머리를 들이밀고 등잔불을 밝혀서 그의 얼굴을 비추어보면서 기회를 기다린다. 살인의 주요 동기인 그 독수리의 눈이 열렸을 때에 손을 쓰려고…

막스 뮐러 Friedrich Max Muller(1823~1900)는 1823년, 슈베르트의 가곡 겨울 나그네의 시인으로 유명한 빌헬름 뮐러의 아들로 태어났다. 뮐러는 독일 베를린 대학에서 언어학을 공부한 뒤 셸링에게서 가르침을 받기도 하였으며, 영국으로 귀화하여 1850년 이후 옥스퍼드 대학 언어학 교수로 재직하였다.
그는 생애 단 한 편의 소설을 썼는데 그것이 바로 이 책 <독일인의 사랑>이다. 이 작품에서 신분 차이와 육체의 고통을 넘어선 두 남녀의 숭고한 사랑을 그렸던 뮐러는 이외에도 동양 고전에 대한 방대한 연구서를 남겼다.
이기적인 격정은 이미 사랑이 아님을 나직히 역설하는 이 철학적 사랑이야기 외에도 그는 <고대 산스크리트 문학가>, <신비주의학>, <종교의 기원과 생성>, <동양 고대성전 전집> 등의 저서를 남겼고 옥스퍼드 대학에서 <리그 베다>를 간행했으며 1875년까지 교수로 재직하였다.

1. 말하는 심장