꼬르니유 영감에겐 무슨 비밀이 있었는가?증기 제분공장이 서자 이 지방의 풍차간은 할일이 없어 하나, 둘씩 마침내 문을 닫고 말았다. 그런데 이렇게 모두들 쓰러져 버리는 중에도 단 하나의 풍차만은 건재하여, 제분공장들과 마주 서서 언덕 위에서 용감하게 여전히 돌고 있었다. 이것이 즉 꼬르니유 영감의 풍찻간이었으며 우리는 바로 이 풍찻간에서 지금 이야기를 하면서 밤을 새우고 있는 것이다.그러나 사실은 풍찻간의 체면을 세우고 그 곳에서 밀가루를 빻고 있다고 사람들에게 믿게 하려고 노인이 저녁마다 싣고 다니던 것은 바로 벽토(壁土)였다. 가엾은 풍찻간! 불쌍한 꼬르니유! 벌써 오래 전에 제분공장은 이 노인과 이 풍찻간에서 마지막 단골 손님을 빼앗아갔던 것이다. 날개는 여전히 돌고 있었지만 맷돌은 헛돌고 있었던 것이다.

1. 꼬르니유 영감의 비밀