'라임──주우스로 하시겠소, 혹은 레몬──스콰시로 하시겠소?' 매코머의 아내도 건성으로 따라 대꾸했다. '난 김렛으로 하겠습니다.'로버트·윌슨의 대꾸다. '저도 김렛으로 하겠어요. 뭘 좀 마셔야지 못 견디겠어요. '매코머의 아내도 건성으로 따라 대꾸했다. '그럼, 그게 좋겠군.'매코머도 그 말에 동의한다. '보이더러 김렛을 세 개 만들라고 일러 줘.' 식당 보이는 그말을 듣자 벌써 그 준비를 하고 있었다. 그는 냉각용 즈크 주머니에서 술병을 꺼내고 있었는데, 그 주머니는 텐트에 그늘을 지워주고 있는 나무 사이로 불어오는 바람을 받고 흠빡 김이 서려 있었다. '저 사람들에겐 얼마나 주면 될까?'하고 매코머가 묻는 말에 윌슨이 '일 파운드만 주면 충분하겠죠. 그 자들 버릇을 길러 놓으면 곤란하니까요.''두목이 분배해 줄까?' '물론이죠.'

막스 뮐러 Friedrich Max Muller(1823~1900)는 1823년, 슈베르트의 가곡 겨울 나그네의 시인으로 유명한 빌헬름 뮐러의 아들로 태어났다. 뮐러는 독일 베를린 대학에서 언어학을 공부한 뒤 셸링에게서 가르침을 받기도 하였으며, 영국으로 귀화하여 1850년 이후 옥스퍼드 대학 언어학 교수로 재직하였다.
그는 생애 단 한 편의 소설을 썼는데 그것이 바로 이 책 <독일인의 사랑>이다. 이 작품에서 신분 차이와 육체의 고통을 넘어선 두 남녀의 숭고한 사랑을 그렸던 뮐러는 이외에도 동양 고전에 대한 방대한 연구서를 남겼다.
이기적인 격정은 이미 사랑이 아님을 나직히 역설하는 이 철학적 사랑이야기 외에도 그는 <고대 산스크리트 문학가>, <신비주의학>, <종교의 기원과 생성>, <동양 고대성전 전집> 등의 저서를 남겼고 옥스퍼드 대학에서 <리그 베다>를 간행했으며 1875년까지 교수로 재직하였다.

1. 프랜시스 매코머의 짧고 행복한 생애