벌통과 텐트가 있던 자리가 허전하다. 그곳에 산책을 나갔다. 아직 오빠의 흔적이 남아 있다. 땀 냄새와 꿀 냄새로 범벅이고, 주인을 못 따라 간 벌들이 윙윙거린다. 오빠가 앉아서 고독을 씹던 돌멩이 밑으로 꼬깃꼬깃한 쪽지가 발견된다. '오빠 안 보고 싶었나보다. 그림 그려주고 싶었는데. 아무튼 건강하고 어여쁜 숙녀가 되어라…….' 그 후로 오빠는 다시 오지 않았다. 무엇 때문에 서로가 어색했는지, 편지조차 하지 않았다. 기다리고, 기다리고, 망설이고, 망설이다가……. 아카시아 꽃이 필 때마다, 환영처럼 동네 어귀에는 아직도 꿀뜨는 내로 진동을 한다. 그때 그 꿀벌들이 찾아와 꿀을 빠는지……. 그리고, 내 가슴속에는 오빠와 슬픈 얼굴과 달콤한 꿀과 소란한 벌들의 움직임이 생생하게 살아난다. 온 산하가 하얀 아카시아 꽃으로 흐뭇이 뒤덮이는 지금, 오빠도 어느 하늘 아래선가 아카시아 꿀을 따느라 정신이 없겠다. 오늘따라 그 아카시아 꿀이 미치게 먹고 싶다. -「꿀 따는 오빠」중에서 군사우편 찍힌 내 편지였다. 이미 뭉텅이 편지들은 활활 타들어 갔고, 그동안 나 몰래 모아온 편지를 발칵 들켜버린 엄마는 '니가 지금 남자랑 편지질 할 나이니?'하고 큰소리치면서도 미안한지 숭글숭글 웃는다. 그 날 난 엄마와 된통 싸우고 속이 상해 엉엉 울었다. 다시 그에게 편지를 보내고 또 보냈다. 그러나 벌써 많은 시간이 흘러, 부대 주소가 바뀐 것인지, 제대를 한 것인지, 아무 소식이 없다. 제대하면 손잡고 걸어보자는 약속도, 바다에 가보자는 약속도, 카페에 데려 가겠다던 약속도, 다 거짓말이 되었다. 까마득한 세월이 흐르고 흐른 지금, 그의 편지는 여전히 내 가슴속 창고에 고이고이 간직되어 있다. 가끔 텔레비전이나 신문지상에서 '이근우'라는 사람이 나오면 혹, 그가 아닐까 하고 생긋해진다. -「군사우편」중에서

경기도 광주에서 태어나 현대수필 2001년 가을호「겨울, 향기에 관한」으로 데뷔했다. 소녀시절부터 나무, 돌, 꽃을 친구로, 별, 달, 구름을 애인 삼아 삶녀서 글쓰기를 시작, 수필집 6권의 공저가 있다. 한국문인협회, 한국수필학외, 현대수필문학회 회원이다.

작가의 말박성희의 수필세계1. 연지아씨, 사랑에 푹 빠지다꿀 따는 오빠군사우편리라꽃, 그 남자달과의 동침겨울, 향기에 관한은밀한 방미친 듯이 사랑하고 싶다충동2. 연지아씨, 자연을 친구로 삼다염소관계뽕나무 아래서 아프리카를 보다나의 매니큐나무담배밭에서하늘 여행목우촌비야 내려라가을, 태풍전야용문사 가는 길3. 연지아씨, 살며 깨닫다당신들과의 동거내가 왜 여기 있을까아무도 모르는 일병동 일기누구는 그냥 보내지 마라보약자리방 하나의 행복이상한 힘다리와 다리 사이에서4. 연지아씨, 사람 사람들을 만나다흥아 언니어떤 호의숏팬츠를 입은 여자술집, 상류사회건넛방 사람들천사는 있다돈이 뭔데할아버지의 낙아버지의 손가짜 결혼사진 5. 연지아씨, 특별한 소망이 있다고리소녀시대착한 남자 없나요다섯 번째의 데이트평강왕자와 온달공주내 안의 기다림자궁의 꿈무심돌산장호텔에서의 하룻밤마이산에서 빌다행복하세요모델하우스에서