바이올린 하나 들고 숲속 보물찾기에 나섰네숲의 메트로놈, 새의 목젖은 갈참나무 잎사귀를 똑똑 끊어한낮의 햇살 속으로 던지고 있었네내 점심은 흰꽃, 새알, 버섯은 후식이라네숲의 번식을 준비하는 야생 동물의 활기로 가득 차고나는 나무 밑동을 뒤지거나 딱따구리가 파 놓은 구멍에손을 넣어 보며 덤불 헤쳐 나갔네몇 년 전부터 나는 물구나무서기를 하고 있다. 머리를 꼭지점으로 두 손을 어깨 넓이로 벌려 삼각형을 만든 후 다리를 허공에 가볍게 띄워올린다. 지구를 들어올린다는 생각으로, 나는 내 온 존재를 두 팔과 정수리의 힘만으로 버티고 서는 것이다. 어느 날 문득, 허공에 매달린 채로 살고 있다는 느낌이 든 후로 생긴 습관이다.문을 걸어 잠그고 방바닥에 머리를 박는 순간, 약 15㎠의 공간은 신성한 상상의 대지가 된다. 나는 온전히 한 그루 물푸레나무나 떡갈나무가 되는 것이다. 머리는 땅에 벋어내린 뿌리가 되어 수맥에 가 닿고 두 다리는 줄기가 되어 공중에서 자라난다. 단전 깊숙이 들이쉬고 내쉬는 호흡으로 내 탁한 언어와 망상을 흙의 정수(精粹)와 해맑은 침묵의 공기로 갈아 넣는 것이다. 한 번 물구나무서기 할 때마다 한 잎씩 이파리를 피워올린다. 이파리가 무성해질수록 나는 더욱 튼튼한 현실의 뿌리를 갖게 되는 것이다.처음에는 두 다리를 벽에 기대고도 휘청거리던 몸이 차차 중심을 잡더니, 그 다음은 벽에서 두 주먹만큼의 거리를 떼고, 이제는 마음 내키면 언제든지 방 한가운데에서도 물구나무서기를 할 수 있게 되었다. 그러나 아직도 갈 길이 멀다.쏟아지는 온갖 영상과 정보와 소음 속에 머리를 휘적시고도 청정한 詩心에 이르기까지 나는 수천번 바닥에 머리를 박아야 할 것이다.

1961년 경기도 강화 출생.1996년「오래된 서랍」외 4편으로『문학사상』신인상을 수상하면서 문단에 나옴.

신성한 방가을의 방공복의 기쁨나의 자작나무사막을 파 내려가 거기바다의 완력은 당해낼 수 없다오래된 서랍내 몸이 조금씩 흔들릴 때마다저 자신 숲입니다