보고 싶어.
한 번만이라도. 어쩌면 보고 나면 마음이 시들어버릴지도 몰라. 정작 보고 나면 더 이상 보고 싶지 않아질지도 몰라… 그런 터무니없는 변명으로 자신의 등을 떠밀면서. 지아는 문을 열었다. 계단을 차곡차곡 밟아 내려갔다. 빗소리가 쏟아졌다.
아까보다 기분 탓인지 조금 가늘어진 것 같았다. 비가 그치면 안 되는데. 지아는 재빨리 우산을 펼치고 중앙 현관 바깥으로 나갔다. 우산 위로 떨어지는 빗방울 소리가 투둑, 투둑 손까지 전해졌다. 빗방울들이 속삭이는 것 같았다.

…가지 마. 가면 안 돼…….

그 속삭임들을 애써 무시하며 지아는 머리 위로 우산을 꾸욱 당겨 눌렀다. 머리 뒤에 핀 꽃이 짓뭉개지는 느낌이 들었다. 이까짓 꽃. 이제 꺾여버리면 좋을 텐데. 꺾여서 영영 자라지 않으면 좋을 텐데. 다시는 피어나지 않으면 좋을 텐데.

꽃이 피지 않으면 당신을 좋아할 일도 없다.
꽃이 피지 않으면 당신을 보러 갈 일도 없다.

꽃이 피지 않으면. 꽃이 피지 않으면……. 하염없이, 그 생각만 한다. 꽃이 피지 않으면 나는 당신을 사랑한다는 것을 영영 모르고 지냈을까.

1. 꽃이 피는 여자
2. 장마가 너무나 깊어서
3. 그리고 꽃이 피었습니다.
4. 꽃이 피는 남자.
5. 누구의 꽃일까
6. 기다리던 꽃을 피워서 너를 잊지 않아서