서른아홉의 대학 강사인 남자는 서른다섯 살의 백화점 판매원인 여자와 연애 중이지만 그 둘은 정서적으로는 전혀 교류하지 못한다. 책 속의 세상에 머무를 때 가장 편안함을 느끼는 먹물 남성인 그와 “근사한 아파트 하나 분양받는 게 꿈”이라는 생활력 강한 그녀는 결국 파국을 맞이하고, 그녀의 육체를 잊을 수 없는 남자는 여자의 직장과 집 주변을 맴돌며 끊임없이 재결합을 호소한다. 시간이 흐를수록 절박해진 남자는 자신이 지닌 장점인 지성과 의지와 이성을 하나둘 내팽개치게 되는데…….