1957년에 미국에서 생산된 고급 오디오 스피커 알텍 A-7이 화자로 등장한다. 수십 년의 시간 동안 두 자리 숫자가 넘는 오디오 애호가들의 손을 거쳐간 그가 마지막으로 도달한 곳은 광기와 편집증에 사로잡힌 ‘최고의 오디오 마니아’의 집이었다. 알텍 A-7의 오랜 꿈은 자연의 소리와 자신의 소리가 한데 섞이는 경험이다. ‘우주의 소리’를 들어보는 것이다. 깊은 밤, 알텍 A-7은 육중한 몸을 일으켜 미세한 물소리를 향해, 열망하는 소리를 향해 발걸음을 옮기기 시작한다.