오랜 경력의 화물차 운전수인 ‘나’는 지난해 커다란 교통사고를 당한 이후에 몸 여기저기에 깊은 흉터를 지니게 된다. 사고의 원인은 아무리 생각해도 이해할 수 없는 ‘전방의 균열’이었다. 다시 운전대를 잡고 심야의 고속도로를 탈 때마다 사고 당시에 목격했던 불가사의한 ‘틈’의 기억이 되살아나 이제는 술을 마시지 않으면 운전대를 잡을 수 없다. 물품 인수자를 만나기까지 남은 시간을 보내려고 들른 공중목욕탕에서 ‘나’는 다시 그때의 생경한 ‘틈’에 대한 망상에 빠져버리는데…….