고양이를 소재로” 한 소설 청탁을 받은 ‘나’는 “죽음을 예측”하는 고양이에 관한 한 통의 편지를 받으면서 겨울밤 텅 빈 서울대공원을 찾아 나서게 된다. 하지만 이내 정신을 차리고 황급히 일상으로 돌아오는 ‘나’의 모습을 보면, 한밤의 동물원 행이 하룻밤 꿈인 듯 환상적으로 느껴진다.