충동적인 계약은 함부로 하는 게 아닙니다! ‘그것’을 건 내기는 한순간의 울컥한 감정으로 인해 시작되었다. 어른의 자존심 VS 안면(顔面) 콤플렉스 남들이 보기엔 유치찬란해도 당사자들은 진지한 것! 그러나 이겨도 이긴 게 아니고, 져도 진 것이 아니라네. 계약은 항상 쌍방에게 의무를 지우는 것. 내가 매일 당신의 도시락을 사 먹으려면 반대로 당신은 매일 내 도시락을 만들어야 하는 거라고!!! ▶ 잠깐 맛보기 “대체 무슨 일입니까?” “뭐가요?” “전에는 내가 동성애자인 줄 알았다면서요? 이번에는 이유가 뭡니까?” “뭐가요?“ “앵무새 흉내 그만 두고 말을 해요!” 강동우가 버럭 화를 냈다. “물고기랑 새랑 서로 연애를 하기로 마음을 먹었어요. 둘이 신나서 연애를 했죠. 그런데 결혼을 하려고 보니 둥지를 틀 곳이 없는 거예요. 어디다 둥지를 틀면 되죠?” “새와 물고기라, 왜 갑자기 이런 생각이 들게 된 겁니까? 세현이 때문에 신경이 거슬렸습니까? 그놈은 원래 집이 부잣집입니다. 다시는 지나 씨 눈앞에 안 내보일 테니…….” “내게 뭘 원하는 거예요.” “당신이라고 했잖아!” 나는 깜짝 놀라 강동우를 바라보았다. 그는 카운터를 타고 넘어 내 앞에 서더니 영화에서나 가능할 법한 포즈로 내 어깨를 붙잡고 강하게 입맞춤을 했다. “왜! 이래요. 대체 읍…….” 고백하건대 내 스물넷의 허접한 삶을 통틀어 이렇게 짜릿한 순간은 처음이었다. 영원 같은 순간이 지난 후. 내 작은 도시락 집 카운터는 거친 숨소리로 가득 찼다. 그의 얼굴은 붉어져 있었다. 그리고 내 얼굴은 굳이 보지 않아도 그 상태를 짐작할 수 있었다. “미……안 합니다.”

프롤로그 1. 내 청춘에 부친다! 2. 말세 3. 산다는 게 다 그런 거 아니니? 4. 아싸! 5. 못난이 콤플렉스 6. 첫 번째 데이트 7. 두 번째 데이트 8. 21세기를 대한민국에서 여성으로 살아간다는 것 9. 마지막 데이트 10. 아침 드라마의 주인공처럼 11. 더블에서 싱글이 된다는 것 12. 포스트모더니즘 신데렐라 에필로그 작가 후기