강희안 시인의 첫 번째 시집. 강희안 시인은 월간 [문학사상] 신인발굴에 시 <목재소에서>를 포함한 시 5편이 당선(1965년)되어 문단에 등단하였다. 시 56편이 수록된 시집 <거미는 몸에 산다>는 동물과 식물, 등을 통해 자신의 존재성을 사유하는, 즉 '나는 누구인가'를 묻고 있는 한 개체의 실존적 고독이 배어 있다. 강희안 시인은 세계와 존재론적 자아의 이율배반적 관계에 대해, 삶과 죽음에 대해, 그리고 '이 모두를 어떻게 벗어날 수 있는가'하는 화두에 대해 고뇌하는 시적 화자를 내세움으로써 관념의 세계로 자신의 시 의식을 옮기고 있다. 강희안 시인의 관념적 지향과 시적 상상력, 그리고 논리와 논리 너머의 세계, 등이 비상의 꿈을 망각한 사람들에게 잃어버린 꿈을 상기하고 복원해주는 힘을 발휘하는 시집이다.

강희안 시인. 1965년 대전에서 출생하였다. 배재대학교 국문과 및 동대학원을 졸업했다. 1990년 월간 [문학사상] 신인발굴에 <목재소에서> 외 4편의 시가 당선되어 문단에 나왔으며, 2002년 8월 한남대 대학원에서 <신석정 시 연구>로 문학박사 학위를 받았다. 시집으로 <지나간 슬픔이 강물이라면>이 있고, 저서(논저)로 <현대문학의 이해와 감상>과 <석정 시의 시간과 공간>, 등이 있다. 현재는 배재대, 한남대, 등의 현대문학 강좌에 출강하고 있다.

[ 1부 ] - . 가구에 대하여＿12 . 슬픈 동화＿13 . 기호의 문＿14 . 영혼의 귀＿15 . 오징어, 질긴＿16 . 타조의 꿈＿18 . 반딧불 같은＿20 . 거미는 몸에 산다＿22 . 전복을 꿈꾸다＿23 . 지리산 폭설 이후＿24 . 해오라기의 碑銘 . 조개구이를 먹으며＿28 . 미끄러운＿29 . 귀뚜라미는＿30 - - [ 2부 ] - . 色과 빛을 따라가다＿34 . 독도법·2＿35 . 아이의 꼭지점＿36 . 도마뱀 십자가에 못 박히다＿38 . 토란국을 먹다가＿39 . 수탉에게＿40 . 대전역 광장에서＿42 . 돌과 같이·1＿45 . 틈과 덫＿46 . 엑스트라, 그는＿48 . 시간을 뒤적이다＿49 . 그리하여 누가 베니스를 기억하겠느냐＿50 . 어느 날, 문득＿52 . 어떤 캠페인＿54 - - [ 3부 ] - . 대장장이 式으로＿56 . 새벽 공양＿57 . 아기의 잠덧＿58 . 强肉弱食＿61 . 말랑말랑, 혹은＿62 . 그러문 우리는(?)＿63 . 고요한 아침＿64 . 오늘은 비, 사내가 그립다＿66 . 겨울, 지리산에 들다＿68 . 그녀는 고양이 되고 싶다＿74 . 기억·1991＿75 . 파도의 집＿76 . 에덴의 저녁＿78 . 발자국 내려놓다＿80 - - [ 4부 ] - . 갈대는 강에 산다＿82 . 노을＿83 . 감나무 아래서＿84 . 빗방울＿86 . 누각에 기대어＿87 . 섬 속의 섬＿88 . 색깔론＿90 . 겨울나무에 관한＿92 . 돌과 같이·2＿93 . 그 사내＿94 . 매미의 독백＿95 . 書室 풍경＿96 . 별똥꽃＿97 . 오리들의 성당＿98 - - 해설 - 단단함에 관한 명상 / 엄경희＿99