체험의 재현, 그것에 의미를 부여한 것이 수필이다. 의미는 왜 부여하느냐? 심심해서 한 것이라고 하면 이 또한 너무 안이한 대답이다. 먹고 자고 먹고 자는 반복으로만 산다는 것은 권태롭다. 신선감이 반드시 수필에만 있는 것도 아닌데 그 길밖엔 내개 허락되지 않았다. <멋을 아는 사람>, <오후의 사색>, <허무의 표정>이 주된 물줄기였다면 <두만간 푸른 물에>, <해질 무렵>, <생각하는 사람>은 오솔길 같은 것이었다. (책머리에 中에서)

책 머리에 제1장 낙천주의 제2장 역사는 흐른다 제3장 나와 종교 제4장 근원을 찾아 제5장 산다는 것 제6장 허공