최종규 시인의 제4시집 「회색 우상」에 나타난 특징들은 제1시집부터 대체로 일관되게 나타나 있는 특징들이라고 보아지는데 이를 주제별로 대충 간추려 보면 다음과 같다. 첫째, 향토적 자연을 주요 소재로 하여 자연의 순리(順理)와 무한성(無限性)에 합일(合一)·귀의(歸依)코자 하는 자연지향적 순수의 세계, 둘째, 자연과 무한성 앞에서 피투체(披投體)로서의 고독을 노래한 실존적 자각의 세계, 셋째, 유한(有限)한 인간이 구원(久遠)의 코스모스를 향해가는 플라톤적 이데아의 세계, 넷째, 화해(和解)와 공존(共存)의 생성적(生成的) 세계(世界), 다섯째, 현실비판(現實批判)과 자괴(自愧)의 세계(世界) 등이 그것이다. 그러면서도 이러한 시어들이 난삽한 어법이나 트릭으로 위장되어 있지 않고 친근한 소재와 소박한 문체, 그리고 사물을 담담하게 바라보는 정관적(靜觀的) 자세로 부드럽게 엮어져 있다는 점이다.

▨ 서......변명 제1부 살구꽃 피어나니 겨울나기 봄 볕 떡 잎 개나리 살구꽃 피어나니 점 묘(點描) 새의 갈피 기다림 애 가(哀歌) 탈 관(脫棺) 안 팎 천년의 숨결 소 망(所望) 눈 내리는 날엔 새 아침에 찬바람 (1) 찬바람 (2) 까치울음 제2부 한산도(閑山島) 가을 햇볕 꽃 길 산수 조화(山水調和) 안성(安城)길 1989년 여름 내장산 구천동(九千洞) 물소리 집안 피서(避暑) 송학도(松鶴圖) 철각시인(鐵脚詩人) 갯땅의 뿌리 오동도(梧桐島) 한산도(閑山島) 가을 햇볕 추사(秋史) 고댁기(故宅紀) 풀꽃 서정(抒情) 거리에서 (1) 거리에서 (2) 제3부 회색 우상(偶像) (1) 분 식(扮飾) (2) 겨울나무 (3) 마른 들풀 (4) 외톨이 (5) 울타리 (6) 방 황(彷徨) (7) 따돌림 (8) 구렁이 몇마리 (9) 빙벽타기 (10) 내 마음의 바람개비 (11) 상머슴 (12) 북 (13) 숨바꼭질 (14) 한줄기 빛의 이랑 (15) 잡 초(雜草) (16) 코뚜레 제4부 이 시대(時代)의 눈물 난장판 빈초롱론(論) 감 따기 시(詩) 얘기 서울 매미 흰소의 초상(肖像) 고문(拷問) (1) 권인숙의 선언 고문(拷問) (2) 박종철의 죽음 열림 노래 인동(忍冬)의 시(詩) 이 시대(時代)의 눈물 브래지어를 찢긴 누이에게 금남로(錦南路)의 분수(憤水) 망월동(望月洞)에 내리는 비 세 밑에서 ▨ 평설...구원의 코스모스를 향한 고독한 행여/김동수