인간의 삶과 행동, 시간의 의미 존재에 대한 근원적 사유를 불교적 해법으로 풀어쓴 시집. <현대문학>을 통해 등단한 시인의 여섯 번째 시집이기도 하다.

자서(自序) 1 내 나이 이쯤에서 2 봄 여름 가을 겨울을 3 고상하게 노니는 연습을 4 바닷물을 바라보는 것 5 허공과 노니는 일 6 한 여인이 7 야석(也石)이 1998. 8. 28일 새벽 4시에 8 메리스튜어트는 9 야석(也石), 메리, 왜 하필이면 10 때로, 홀로 아득하게 11 세기의 무장(武將) 넬슨의 사랑법 12 에마의 꿈꾸는 듯한 13 벌거벗은 섹스 대통령 클린턴 14 천하의 나폴레옹이란 사람도 15 사랑, 그 사랑이란 16 가을 산에 은빛으로 흐르는 17 이것은 풍경화다 18 연안부두 남서쪽 19 천관산 기바위 사자바위 20 장악산 덕산계곡 산등성이 21 가을, 가을은 화가인가 22 초여름의 꽃잎 사이에서 23 서리가 내린다던가 24 산, 산, 산 25 도(道)란 무엇이냐 26 침묵(沈默)한다는 것 27 묘(妙)한 이치다 28 불신(不信)이로다 29 풍류(風流)란 무엇인가 30 보통 물(物)에는 31 도(道)는 32 장주(莊周)는 어느 날 꿈에 33 도(道)란 무엇이냐 34 천지(天地)가 한 손가락이고 35 통해서 됨으로 36 어떤 사람이 원숭이를 기르면서 37 옛날에 거문고를 잘 타는 38 있다 없다 하는 것 39 무릇 모른다고 하는 것이 40 장미산 산 아래엔 41 삶은 한(限)이 있지만 42 더불어 산다는 말은 43 가을은 어디에 숨어 있다가 44 빛을 싸서 감춘다는 말을 45 대저 사람들이 46 사람 사는 법은 지나고 나서야 47 옛 사람들은 48 늦가을 해질 녘 49 햇살도 얇은 나뭇잎을 50 봉황산 기슭의 51 세한도(歲寒圖)를 들여다 본다 52 추사(秋史)의 기개를 표현했다고 53 그렇다 54 헐벗은 겨울나무에 55 가을은 붉은 단풍으로 56 쓸쓸히 비어 있는 57 낙엽 사이로 천년(千年)이 58 허무라는 것은 59 넉넉한 고요가 60 당신은 응공(應供)입니까 61 산곡(山谷)을 울리는 62 전설의 산자락은 63 들린다 바닷바람 소리 64 2000년 새해엔 65 한반도의 등줄기 66 피안(彼岸)이란 곳을 67 갈매기 떼가 한가롭게 날고 68 나무들은 딱딱한 껍질 속에서 69 묘(妙)한 일이다 70 산수유가 사라지면 71 봄은 남쪽에서부터 72 춘변산(春邊山) 추내장(秋內藏)이라 했던가 73 재(齋)란 무엇인가 74 사람들에게 말했다 75 사람들은