1998년 문학동네 문예공모로 등단한 김충규 시인의 두번째 시집. 더 깊고 아픈 상처를 드러내며, 고통 속으로 침잠하여 오히려 생의 기운으로 충만한 새로운 에너지를 이끌어내고 있다. 김충규의 시들은 아름답고 반짝이는 삶을 예찬하는 노래와 거리가 멀다. 생은 행복의 무늬로 짜여져 있다는 안일한 낭만을 단호하게 부정한다. 견딜 수 없어 터져버릴 듯한 고독과 깊고 검은 두려움 앞에서 극한에 다다른 고통의 미학을 직조하고 있다. 당장 토해내지 않으면 미칠 것 같은, 공포스럽고 처절한 고통을 관조함으로써 삶과 죽음에 대한 새로운 이미지를 창출해낸다.

1부 거미 멍 헉-, 혀를 떨면서 해변여관 나무 하혈 못 하는 두 개의 달 냇가로 끌려간 돼지 탯줄 나무 밑둥에 박힌 거울 밤의 고양이들 할머니의 달 아무 자국도 남지 않았다 나비와 풍경 대나무 앞에 무릎을 꿇어라 귀신과 서로 희롱하며 놀았다 숨을 확 정박 2부 수혈 집의 그늘 그녀가 내 멍을 핥을 때 꽃의 힘 아찔한, 핏기가 돈다 알 수 없는 숲 목련을 끌어안다 비밀의 밤 겹겹의 꿈 강변여관 호수 울음의 힘 늦은 강 확 깊어지는 저수지 불꽃나무 3부 폭풍이 오면 우물 이야기 길에 미친 사람 항아리 내가 부르지 않았는데도 비는 내렸다 종각 앞에서 서성거리는 사내 달이 울고 쥐가 울고 나무사람을 알아요? 박꽃 같은 흰 몸으로 달을 껴안고 안개 속에서 모나코 모텔 너 아직 거기 있어? 흰죽 먹는 아침 방생 지네 전율 [믿거나 말거나] 고래 이야기 [믿거나 말거나] 목련나무 이야기 4부 죽은 자들의 전용도서관 안개 속에서 너와 나는 이런 날은 내 등과 옆구리에도 지느러미가 돋아서 붉은 강 밤이면 저승의 문이 열린다 초경 폭설 무덤 앞에서 동백 일몰의 시 캄캄한 밤 앓는 강 어둠의 혓바닥 우체국 계단 해설: 강경희 뼈를 깎아 만든 언어의 집