미국 중부 지방에서 화랑 '윈드갤러리'를 운영하는 사업가이자, 큐레이터이며, 세 아이의 어머니로 입지적인 삶을 살고 있는 이기희의 자전적 에세이집. 뇌일혈로 사망한 아버지, 토지 사기, 등으로 인한 어려운 가정 형편 때문에 고학하다시피 대구 계명대학교 국어국문학과의 장학생으로 입학한 저자는 동인회 '주변문학'을 결성하여 활동하다가 문덕수 시인과 신동집 시인의 추천으로 [시문학]을 통해 문단에 등단한다. 미국 공보원장 부인의 한국어 교사로 채용된 저자는

서문. 먼 길을 떠나는 딸에게 1부. 슬픈 축제 축복 살아 있다는 이 작은 기쁨 꽃잎 송별 남은 반잔의 추억 운명의 날들 무당벌레와 샴페인 선택 슬픈 축제 2부. 마이 페어 레이디 생명은 풀잎처럼 속살을 굳힐 때까지 자라지 않는 아이 내 가진 것 모두 드릴게요 팝콘과 오리 내게 정말 석 달이 남아 있나요? 마지막 겨울 남아 있는 자들의 노래 3부. 등대 길의 붉은 벽돌집 희망으로 가는 돌계단 떠나는 것이 두렵지 않다 다시 쌓은 모래성 발가락이 닮았다 와인, 꽃 그리고 촛불 등대 길의 붉은 벽돌집 가족이라는 이름의 추상화 유엔의 깃발을 달아주세요 4부. 여왕이 아니면 집시처럼 당신은 행복하세요? 떠도는 영혼 바람으로 오는 여자 뿌리는 바람에 흔들리고 그곳에 나는 없었다 세계를 내 가슴속에 아름다운 전쟁 푸른 눈의 너를 위하여 당신께 갑니다 여왕이 아니면 집시처럼