책의 소유를 유일지상의 목적으로 삼고, 책 내용보다 책 자체를 중시하며, 책을 진과 선 위에 두는 사람이라고 말하는 '탐서주의자' 표정훈이 표현하고, 기억하고, 성찰하고 싶은 것들을 적어 내려간 지극히 개인적인 이야기. 출판평론가, 도서평론가, 번역가, 작가 등 다채로운 직함을 가지고 있는 저자의 '준법의식마저 마비시켰던' 책 욕심, 학급문고와 인사동 어느 술집에서 책을 훔쳤던 일에 대해 털어놓고, 책을 훔치고 싶은 강한 욕망에서 복사집 아저씨로 오인받을 만큼 상당한 복사 실력을 갖춘 '복사의 달인'으로의 변신등 재미있는 에피소드들을 이어나간다. 책과 더불어 성장하고, 책과 더불어 자신의 정체성을 형성시켜온 저자의 진솔한 기록과 다양한 이야기들이 담긴 이 책은 '책에 대한 책book on book'이면서 호모 비블리쿠스(책 사람)로서의 정체성과 내밀한 자의식을 드러내고 있다.

책머리에 - 7 눈을 뜨니 책이 있었다 서울, 1969년 겨울 - 17 한 욕망에 관한 기억 - 23 태양을 쫓다 - 29 매문賣文의 한 역사 - 35 살책殺冊의 추억 - 41 홀로 섬 - 47 어떻게 먹고사나? - 52 보통 아버지의 생각 - 58 메인스트림 - 63 수염 자르지 않기 - 68 아들, 딸이 잘되라고 행복하라고 - 74 이름값 - 80 호모-비블리쿠스의 결정적 한 권 책과 통하였느냐? - 87 보들레르 때문에 똥개를 걷어차다 - 92 꿈꾸기를 꿈꾸며 - 97 두껍아 두껍아 - 103 책은 쓸모가 많다 - 110 파리에서 만난 올더스 헉슬리 - 116 주지도 말고 받지도 말자? - 123 익명의 주석가 - 129 이상, 보들레르, 쇼팽 - 135 다만 취해 있어라 - 142 쓰이지 않은 책 - 148 책을 둘러싼 모험 봄날의 도서관을 좋아하세요? - 155 작은 책방 - 160 책의 정령 - 167 노틸러스 호 - 172 네 발 달린 짐승 - 177 저자가 누구냐고 물으신다면 - 183 그 빛이 좋았다 - 190 행복을 만드는 사람 - 195 팔아야지! 암, 그것을 팔아야지 - 201 피서避書와 피서避暑 - 208 올바른 손님 되기의 어려움 - 214 읽고 쓴다, 고로 존재한다 어떤 카운슬링 - 221 책의 이름, 자유의 이름 - 227 쓰는 놈한테는 못 당한다 - 233 개방성과 관용성 - 238 서평이라는 것에 관하여 - 243 책-비관주의 - 251 비판은 비판이고 재미는 재미다 - 257 다만 읽어라 - 264 찾아보기 - 269