동서고금(東西古今)에 걸쳐 비참한 인생을 살아갈 수밖에 없는 운명을 타고나는 경우가 의외로 많다. 첫째, 늙은 홀아비, 둘째, 늙은 홀어미, 셋째, 부모 없는 아이, 넷째, 자식 없는 늙은이 등으로 바로 사궁(四窮)이 그것이다. 대부분의 사람들은 이 네 가지 가운데 한 가지도 거치지 않고 태어나 다복하게 살아가지만, 할머니와 나는 처음부터 인생의 멍에를 등에 지고 허우적대며 시작해야 했다. 그것은 분명 할머니와 나의 숙명적이고도 비극적인 시작을 알리는 불길한 신호였다.

호로자식(胡虜子息) 중앙시장 울어라 문풍지야 첫날밤을 품다 옛집 별곡 천지신명(天地神明)에게 바치는 노래 혼인성사전(婚姻成事傳) 초여름 날의 사부곡(思父曲) 극장 회상(回想) 아저씨, 나는 후레자식이 아닙니다 할머니의 새벽 훈육(訓育) 백 가지 술을 배우다 내 사랑 손부(孫婦) 학교생활 조손(祖孫)의 노랫가락 여의도 벤치에 앉아서