1984년 <중앙일보>신춘문예 시부문으로 등단한 작가의 에세이집. 지치고 혼곤한 현대인들의 영혼을 적시는 위무의 글. 아픈 이웃과 문학적 스승 및 동료, 가족, 주변 사람들에게 진심을 담은 시와 편지글을 보내는 형식으로 저자 자신의 진심과 사회에 대한 생각과 사람들에 대한 애정이 듬뿍 담긴 이야기를 풀어낸다.

1960년 경북 의성 출생, 김천에서 성장 중앙대학교 문예창작학과 및 동 대학원 졸업(문학박사) 1984년 중앙일보 신춘문예 시 당선 1989년 경향신문 신춘문예 소설 당선 시집 - 사랑의 탐구, 욥의 슬픔을 아시나요, 폭력과 광기의 나날, 생명에서 물건으로, 뼈아픈 별을 찾아서, 인간의 마을에 밤이 온다, 취하면 다 광대가 되는 법이지 등 소설집 - 길 위에서의 죽음 시론집 - 한국의 현대시와 풍자의 미학, 생명 옹호와 영원 회귀의 시학, 한국 현대시에 나타난 10대 명제, 세계를 매혹시킨 불멸의 시인들, 이승하 교수의 시 쓰기 교실, 한국 시문학의 빈터를 찾아서 등 산문집 - 헌 책방에 얽힌 추억, 빠져들다 대한민국문학상 신인상 수상, 지훈 문학상, 중앙문학상 등 수상 현재 중앙대 문예창작학과 교수

책 머리 제 1부 아픈 이웃에게 제 1신 아침이 오기를 기다리는 당신에게 제 2신 중환자실에 계신 그대에게 제 3신 전동차를 타고 다니는 모든 분들에게 제 4신 집이 철거된 아픈 기억이 있는 분들에게 제 5신 장애아동을 둔 어머니에게 제 6신 추석 귀향 길에 나선 그대에게 제 2부 생태계 파괴를 근심하는 그대에게 제 7신 고향 김천에 있는 친구에게 제 8신 21세기를 함께 살고 있는 동시대인들에게 제 9신 중앙대학교 학생들에게 강의 시간에 제 10신 내 딸 민휘에게 제 3부 역사를 바로 알고자 하는 그대에게 제 11신 3.1절을 맞는 애국지사의 후손들에게 제 12신 친일파의 후손에게 제 13신 독도에 함께 간 시인들에게 제 14신 윤동주 시의 애독자들에게 제 15신 이육사 문학상을 심사하고 돌아와서, 아들에게 제 4부 문학적 스승과 동료, 그리고 독자에게 제 16신 정년퇴임을 앞둔 오세영 선생님께 제 17신 대구의 시조시인 민병도 선생님께 제 18신 울주군 웅촌면 은현리에 살고 계시는 정일근 형께 제 19신 하늘나라에 계신 윤사섭 선생님께 제 20신 하늘나라에 계신 김강태 형께 제 21신 후배 전동균 시인에게 제 22신 인간적인 시인 윤동재 형께 제 23신 황우석 교수님에게 제 24신 글을 쓰는 나 자신을 위로하며, 독자에게 제 5부 가족, 그 상처의 기록 제 25신 어머니에게 제 26신 지훈문학상 시상식장에 와주신 여러분께 제 27신 아내 혜윤에게 제 28신 어머니의 부고를 뒤늦게 전하면서 제 29신 인간에 대한 환멸에서 사랑으로 가는 길 제 6부 만나고 싶은 그대에게 제 30신 동시를 모르는 어머니들에게 제 31신 편지를 쓸 줄 모르는 그대에게 제 32신 책을 읽지 않는 그대에게 제 33신 신춘문예 당선을 꿈꾸고 있는 여러분에게 제 34신 병영의 제자에게 제 35신 잠 못 이루는 그대에게