경기도 광주에서 태어나 중앙대 문예창작학과를 졸업하고, 제23회 이상문학상을 수상한 작가의 에세이집. 비상과 추락 사이의 한 기슭을 떠도는 영혼의 초상, 이율배반적인 형벌의 시간, 작가에게 길을 가르친 것은 외로움이었다는 회고에서부터 밤으로의 긴 편지, 시베리아 여행기까지 작가의 단상과 일상의 모습을 글로 형상화했다.

출구가 보이지 않을 때 길을 떠난다 ...7 선율. 내 영혼의 사진첩 ...20 여자에 관해 내가 아는 몇 가지 ...38 캘리포니아. 칼리포니아 ...48 안반지 일기 ...60 그때 미술피리 소리가 들렸다 ...81 밤으로의 긴 편지 ...94 사랑에 관한 세 편의 짧은 소설 ...112 글렌 굴드에 관한 몇 개의 단상 ...129 시베리아. 시베리아 ...140 젊은 날의 책갈피 ...186 내가 꿈꾸는 지상의 방 한 칸 ...198 아흔아홉 개의 단상 ...204 고독한 사람. 나사렛 예수 ...233 환/타/지/아 ...257