광고인으로 20년을 살아오다, 마흔여덟 살의 나이에 새로운 인생을 위해 미국으로 떠났던 저자. 그는 플로리다와 뉴욕에서 3년에 걸친 '쿡 핼퍼' 수련을 끝내고 한국에 돌아와 현재 아담한 바다요리점을 경영하고 있다. 이 책은 적지 않은 나이에 전혀 새로운 인생을 찾아나섰던 그의 눈물겨운 '쿨 핼퍼' 수련기 중 뉴욕에서 보낸 시간들을 담고 있다. 일자리를 얻기 위해 동분서주하면서, 이국의 동료들과 몸을 부대끼며 티격태격하고 때로는 면전구박을 받아 벌겋게 얼굴이 달아오르면서, 후회와 번민과 사무치는 외로움에 떨면서, 가로막혀도 꺾이지는 않고 휘어져 돌아갈 줄 아는 강물 같은 삶의 방식을 배웠다고 고백한다. 그가 걸음을 뗀 자리마다 불교적 사색과 깨달음이 켜켜히 놓여 있다.

들어가는 글 - 휘어지는 삶 　 모든 것은 마음이 하는 일이다 일자리를 찾아서 동네 중국집의 일자리 반나절 만에 잘리다 식당의 일자리 구하기 바다 위에 던져진 조각배의 느낌으로 오라고들 할 때 뉴욕으로 올라가? 뉴욕으로 떠나던 날 처음 만난 뉴욕 미국에 와서 한국 음식을 배운다고? 생각지도 않던 매니저라니? 매니저의 일상 ...