이 책은 산속에 살며 자연농법을 추구해온 저자가 산에서 만나게 된 풀과 나무, 곤충과 새, 야생동물 등 산에 사는 뭇 생명들을 생태적인 측면과 실용적인 측면 그리고 공존을 모색해 나가는 생명 중심주의의 관점으로 풀어낸 산 이야기이자 생명 이야기. 저자가 산 속에서 겪은 생활하면서 얻어낸 이야기를 들려주고 있다.

저자 최성현 동국대 대학원에서 노장철학을 전공하고 한국정신문화연구원 철학종교 연구실 근무. 이때 우연히 자연주의자들의 길라잡이로 전 세계적으로 유명한 후쿠오카 마사노부의 ≪짚 한 오라기의 혁명≫이란 책을 읽고 크게 감동, 두세 시간 깊은 고요 속에서 세상을 달리 보는 경험을 하게 된다. 이 체험으로 하루 만에 다른 사람이 된 그는 바로 직장을 그만 두고, 그 당시 집 한 채를 임대하여 공동 생활을 하던 유학생 시오다 교오꼬와 함께 후쿠오카의 다른 책 ≪자연농법≫을 ≪생명의 농업≫이란 이름으로 번역 소개함과 동시에 1988년 3월에 전기와 전화가 없고, 이웃집도 없는 깊은 산 속으로 들어가 만 5년간 수많은 시행착오를 겪으며 원시 생활에 가까운 삶을 산다. 이 기간 동안 그는 “미숙했지만 세상에서 가장 재미있는 모임이었다”고 사람들이 말하는 ‘자연학교’를 만들고 참여하는 한편, “근세 한국의 가장 아름다운 사람” “한국 생명운동의 대부”로 알려진 무위당 장일순을 만난다. 그에게 장일순은 “자주 찾아가 뵙지 않을 수 없을 만큼 매혹적인 사람”이었다고 한다. 이렇게 말하면 꽤 그럴싸해 보이지만 요즈음과 달리 아무도 자연환경의 중요성을 모르던 그 시절 그의 귀농은 누가 봐도 바보나 하는 어리석은 선택이었다. 어지간하면 그의 어머니가 최성현이 사는 꼴을 보러 왔다 한번 앉지도 않고 돌아서며 배웅을 나오는 그에게 이렇게 말했을까. “계속 이런 데서 이렇게 살 작정이라면 앞으론 날 어머니라 부르지 마라.” 충분한 준비 없이 시작한 데서 오는 어려움으로 최성현은 5년 만에 정든 산생활을 접고 새로운 출발을 위해 외국 생활을 시작한다. 그의 나이 서른여덟이었다. 일본에서 신문배달을 하며 2년, 이어서 뉴질랜드에서 3년 반. 이 기간 동안 최성현은 “한국이라는 우물 밖에서 한국과 세상을 보았고”, “나는 역시 산에서 살아야 할 사람”임을 분명히 안다. 도쿄와 뉴질랜드에서도 그는 “버려진 땅을 일궈 먹을 야채 농사를 지었고”, “가까운 숲에 가서 많은 시간을 보냈다.” 작년 여름에 그는 예전에 살던 그 산골로 거처를 옮겼다. 농장 이름은 ‘바보 이반’이다. 농사는 아주 조금밖에 짓지 않는데, 그 이유는 “이쪽에서 바라는 걸 재배해 먹는 게 아니라 저쪽(산 혹은 자연)에서 주시는 걸 먹고사는 쪽으로 가야 한다고 어느 날 눈을 떴기” 때문이다. 그는 비료와 농약을 쓰지 않음은 물론 땅을 갈지도 않고 또 풀을 두고 가꾸는, 매우 온유한 방법으로 농사를 지으면서도 “재배는 어떤 방식이든 땅과 풀에 대한 폭력을 바탕에 깔고 있다”고 보고 “뿌리지 않고 거두는, 주시는 대로 먹는 새나 벌레나 야생 짐승처럼 살고 싶다”고 말한다. 이런 생각으로 살기 때문에 지금도 하고 사는 게 예전과 다를 바가 없다. 그의 어머니가 와서 보면 앞에서 하신 말씀을 다시 하시리라. 최성현은 ‘농사를 짓는 사람’이라기보다는 ‘산속에 사는 사람’ 혹은 ‘숲 지킴이’라고 해야 맞다. 지킨다기보다는 손을 대지 않을 뿐이라고 할까, 숲에 맡겨 두고 있다고 하는 편이 더 정확하겠지만. 하여튼 이반은 숲을 무척 사랑하는 사람임에는 틀림이 없다. 그동안 최성현이 옮긴 책에는 ≪생명의 농업≫(공역), ≪짚 한 오라기의 혁명≫, ≪나무의 마음 나무의 생명≫, ≪신비한 밭에 서서≫, ≪지렁이 카로≫, ≪다섯 줌의 쌀≫ 등과, 한때 필명으로 썼던 이반이란 이름으로 낸 ≪여기에 사는 즐거움≫, ≪경제성장이 안 되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가≫(공역)와 같은 것이 있다. ≪물은 흘러오고 흘러간다≫가 곧 나올 예정(9월)이다. 요즈음 그는 무위당 장일순이 남긴 수많은 글씨와 그림을 에피소드와 함께 소개하는 책을 준비하고 있다. 내년(2004) 봄쯤에 출간될 예정이다. 그림 이우만 풀과 나무, 곤충과 새 등 예쁜 삽화를 그리다 자연주의자로 새롭게 태어나게 되었다. 그는 이 ？

산으로 가는 길 인디언의 가르침/나만의 장소/내 영혼의 큰 바위 얼굴/귀 기울이기/함께한 시간만큼 깊어진다/ 하나가 된다 밥 그리고 집―풀과 나무 가만히 바라보아야 하는 까닭/다른 길을 걷는 형제, 밭과 산/숲의 앞날 읽기/나무도 좋아하는 곳이 있다/ 나무의 이력 읽기/나무에게 절하다/사라진 영광/잎, 하늘이 차리는 밥상/풀 이름 익히기/ 나무 이름 익히기/나뭇잎 접시/나무 친구/원칙이 딱 서 있는 덩굴식물/지구의 웃음/ 산 넘고 강을 건너는 산뽕나무/자연장/채집의 삶 숲의 오작교―곤충 세상은 우리만의 것이 아니다/곤충 이름 익히기/산을 보는 또 하나의 틀/먹이 사슬 그리기/ 사물에 말 걸기/한곳에서 꼼짝 않고/파리란 놈과/먹는 것에 따라 다른 입/곤충의 사촌, 거미/ 다 내주는 사랑/내 친구 땡삐/산은 누가 청소하는가/들풀비빔밥 숲 지킴이―산새 산에 가기 전에/새를 집으로 초대하는 법/새 이름 익히기/날 수 있는 동물/생태 건축/숲 지킴이/ 새는 누가 깨우는가/나무를 심는 새/시체포즈/깨어 있는 새 잠든 사람/새들의 여행/무료 종합병원 야생의 삶―야생동물들 야생동물을 보려면/야생동물의 이름 익히기/하늘로 던지는 돌/자연식/생명은 이빨을 통해 여행한다/ 삶이 보이는 발자국/온 산을 보금자리 삼아/동물들의 일기예보/이름 없는 사원/동물의 길이 가르쳐 주는 것/ 멀리서 보는 내 집 또 하나의 세계―민물의 생물들 준비-조용히 지켜보는 것으로 충분하다/물길을 따라 오르다/물고기 잡던 날/작은 못에서/ 이름 익히기/사라진 가재가 가르쳐 주는 것/또 하나의 세계/보이지 않는 저수지/물의 가르침/ 우리는 모두 함께 한 공기를 마시고 있다/흔적을 남기지 않는 문화