2003년 「시인세계」로 등단한 정인수의 첫 시집. 절제되고 명료한 단어로 쓴 60여 편의 시가 수록되어 있다. 해학과 능란함이 돋보이는 <돼지머리>, 진정한 삶과 빛의 세계를 그린 <유리창> 등 반성과 해학을 넘나들며 절실함과 재미, 웃음과 슬픔을 함께 선보인다. 또한, 시인의 시선은 사랑의 대상이 된 자신과 사람들에게 머물러 있다. 정관의 대상이 된 사물들에서, 인간화된 사물들로, 다시 가족화한 사람들로, 그러다가 궁극적으로는 자신 몸의 일부인 가족들을 보는 시선으로 옮아가며 간절한 사랑을 그려내고 있다.

장인수 시인은 1968년 충북 진천에서 출생하였고 고려대학교 사범대학 국어교육과를 졸업했다. 현재 서울 중산고등학교 교사로 재직 중이며 2003년 계간 《시인세계》로 등단하였다. “어두운 세상에서 진정한 삶과 빛의 세계로 가는 통로에 서 있는 시인” - 이재복(문학평론가) “인간의 인지에 대해 지속적으로 회의하며 존재론적 물음을 수없이 던지며 살아가는 시인” - 오태호(문학평론가) “가난하지만 풍요롭고 건강한 웃음을 진정하고 따스하게 지향하는 시인” - 엄경희(문학평론가) “어둠과 빛의 교통과 상호 투시를 그려내며 근원적 물음을 던지는 시인” - 전병준(문학평론가)

1 유리창 돼지머리 나들목 포도를 임신한 여자 껍질 빈자貧者 안방 가는 길 궁녀 유모차 한 마리 아내의 가슴에는 유쾌한 방이 있다 저수지에는 슬픈 언어가 산다 유리창 건널목에서 귤 비듬 2 엉덩이의 배후 엽낭게 엉덩이의 배후 되새김질 오리가 연꽃을 피운다 저수지는 고요의 힘이다 축구장의 비둘기 물결이 나를 관통하는 순간 일파만파 모래가 아이와 놀다 자전거 나무는 우주 지도를 그린다 골키퍼 3 허공 늦은 귀가 사진 한 컷 의자가 날아갈 준비를 한다 붕어찜을 먹으며 발바닥 파리 떼 1톤의 사랑 늦은 귀가2 빗소리를 들으면 더욱 허기가 진다 다리 이상한 마라톤 코스 지붕 수리공 허공 토끼처럼 소처럼 닭처럼 걷기의 고통 4 두개골 수집광 민들레 홀씨 쇼핑간다 뽀삐를 분양합니다 고양이라는 프로그램 찜질방에서 쥐의 여행 공범 유기농 일병 구하기 메아리 낮달 소금쟁이 페로몬 두개골 수집광 그늘 그늘2 □해설 / 권혁웅 사랑의 기술