1917년에 발표한 작품. 방황하는 정신세계를 노출시킨 작품으로 작자 자신의 심경을 묘사한 감이 짙다. 나는 감기로 며칠 전부터 텅 빈 기숙사에서 혼자 앓고 있었다. 몸의 고달픔보다도 정신의 오욕에 더 괴로움을 느낀다. 고열로 혼수에 빠졌을 때 누가 이마를 짚어 주었다. K군이었다. "노형(老兄)의 몸은 형(兄) 혼자의 몸이 아니라 조선인(朝鮮入) 전체의 몸인 것을 기억하라"고 그는 당부하고 갔다. 또 누군지 이름을 밝히지 않는 사람은 하루 세번씩 따뜻한 우유를 배달시켜 주는 고마움을 베풀어 주기도 하였다. 나는 아까 찾아온 K군에게 나는 오직 혼자라고 대답할 만큼 견딜 수 없는 고독에 울고 있었다. 연전에 어떤 관상보는 자가 나더러 승려가 될 상이 있다고 하였다. 나는 중이나 될까보다 하고 생각하였다. 세상의 의무의 압박과 애정의 얽매임이 없는 싸늘하고 외로운 생활은 생각할수록 나를 고독하게 만든다. 나는 금세 금강산의 어느 암자 속에 누워있는 듯한 착각에 빠진다.

3·1만세운동의 소식을 상해에서 들었는가 하면, 중일전쟁 발발시에는 수양동우회사건으로 옥에 갇혔고, 광복 후에는 일제 말엽 훼절로 친일파라는 심판을 받고 수난을 당하였다. 6·25 중에는 젊은 시절부터 고생한 병고에 시달리면서도 공산당에게 납치되어 생사불명, 거처불명의 불귀의 객이 되었다. 그는 민족근대사의 수난을 순교자처럼 받았고, 그것을 민감하게 소설·논설문·시가·수필류·기행문 형식으로 표현하였다(그의 원고매수는 8만매로 추량할 정도로 방대함.). 그의 직업은 교육자·언론인·민족운동가 등 다양하였으나 시종일관한 것은 작가이다. 흔히 이광수는 한국 근대문학사에서 선구적인 작가로서 계몽주의·민족주의·인도주의의 작가로 평가를 받는다. 그것은 시대 분위기와 사회적 조건 그리고 개인의 취향에 의한 결과인 것이다. 대체로 이광수의 초기 작품들은 인간의 개성과 자유를 계몽하기 위하여 자유연애를 고취하고, 조혼의 폐습을 거부하였는가 하면, ＜무정＞에서는 신교육문제를, ＜개척자＞에서는 과학사상을, ＜흙＞에서는 농민계몽사상을 고취하면서 민족주의사상을 계몽하였다. 그러나 이광수 연구자들은 그가 당면한 사회적 갈등에 철저히 대응하기보다는 이상적인 설교로 힘을 무산시켰다는 부정적 측면도 검토하고 있다. 또한, 역사적인 면에서 그의 친일 행위는 변절한 지식인의 대명사로 비판을 받고 있기도 하다.

방황