소설가 문순태의 정년 퇴임 기념 산문집. 고향에 대한 사랑과 애착을 드러내고 있으며, 과거를 통해 현재를 반성하고 있는 저자의 세 번째 산문집이다. 저자는 어려운 시대를 겪어낸 아버지로서, 이 시대를 함께 살아가고 있는 선생님으로서 현대인들이 잊고 있는 것들, 정신없이 살다가 놓쳐 버리는 것들, 중요하지 않다고 생각한 것들, 시시하다고 여긴 것들을 주워 고리타분하거나 식상하지 않은 날카로운 시선으로 재구성해낸다. 저자는 전쟁을 체험한 세대로서,

● 작가 소개 문순태 1941년 전남 담양에서 태어나고, 조선대, 숭실대 대학원을 졸업했다. 1974년 <한국문학>에 <백제의 미소>로 등단해 작품 활동을 시작했다. 주요 작품집으로 <고향으로 가는 바람>, <징소리>, <철쭉제>, <시간의 샘물>, <된장> 등이 있고, 장편소설 <타오르는 강>, <그들의 새벽>, <정읍사> 등을 발표했다. 한국소설문학 작품상, 광주광역시 문화예술상, 이상문학상 특별상 등을 수상했다. 현재 광주대학교

1. 살며 느끼며 오래된 만년필 / 꽃은 죽은 넋이 세상에 나온 것 / 장모님의 새 옷 / 꿈 / 희망 / 똑같아지는 인생 / 인생 정류장 / 마음의 눈으로 세상을 보라 / 갈무리 / 사랑의 무기 / 세상의 빛깔 / 사랑은 기도의 꽃 / 내 인생의 등불 / 가정은 '사랑의 숲' / 목화다래가 먹고 싶은 이유 / 핸들만 잡으면 고향으로 달리고 싶다 / 열 달 동안 걸어온 노인 / 똥개 복실이의 죽음 / 인간적인 세상을 꿈꾸며 / 쌀밥 한 그릇의 우정 / 20일간의 동행 / 사투리로 유명해진 농부 / 갖고 싶은 것, 주고 싶은 것 / 주는 사랑이 더 아름답다 / 미치게 그리운 '유년의 바다' / 꽃을 먹고 살던 때가 그립다 2. 아름다운 기억의 시간들 복사꽃 필 때 똥을 푸다 / 배추 잎에 똥 싸 먹다 / 고무줄 새총과 참새 사냥 / s누나, b오빠 / 콩 볶아 먹는 날 / 마을 축제와 신파극 / 우물에 대한 추억 / 사랑손님들 / 복토 훔치기 / 파나마모자의 죽음 / 메모리장 주고받기 / "단자 왔소" / 마을마다 서당이 있었다 / 머슴날 / 된장에 땡감 찍어 먹다 / 방이 없어 땅굴 파고 살았다 / 알몸으로 기우제 / 모래로 양치질하다 / 빈대 타작, 이 타작 / 털메기 신고 학교 가다 / 마을에는 어른이 있었다 3. 세상 밖으로 난 창 아이덴티티 카드 / 정서 불감증 사회 / 그래도 교실은 희망이다 / 기자의 피 / 부끄러운 봄 / 월드컵과 정치 / 배 터져 죽겠다고? / 절제된 사랑과 효 / 부자 아이, 가난한 아이 / 변해서는 안 될 것들 4. 나의 삶, 나의 문학 작가는 정년이 없다 / 나는 왜 소설가인가 / 나는 왜 실험을 거부하는가 / 내 인생을 바꿔 놓은 이 소설 / 삶 속에서 소설을 찾자 / '무엇'을 '어떻게' 쓸 것인가