인생이라는 무대 위에 함께 선 벗들에게! 국민배우 최불암의 텔레세이 『인생은 연극이고 인간은 배우라는 오래된 대사에 관하여』. <수사반장> 18년, <전원일기> 22년 등 40여 년간 TV뿐 아니라, 연극, 영화를 통해 인생이 주는 애환과 애증을 우리와 함께 나눠온 저자의 무대인생을 되돌아보고 있다. 1960년대부터 2000년대까지의 TV 등의 현장 모습도 담아냈다. 이 책은 40여 년간 배우의 길을 걸어온 저자가 연극, TV, 영화를 통해서는 보여주지 못한 인생의 이야기를 잔잔하게 들려준다. '배우 최불암'은 물론, '인간 최불암'과 만날 수 있는 기회를 선사하고 있다. 또한 인생이라는 무대 위에서 주연, 조연, 단역의 구분 없이 적역을 맡아 자신이 있어야 할 자리에서 열연을 펼치는 우리에게 애정을 보내고 있다. 오랫동안 시청자들의 사랑을 받아온 <수사반장>과 <전원일기>에 얽힌 이야기는 물론, 특이한 웃음 소리에 얽힌 이야기, 배우 김민자와 결혼하게 된 이야기, 급작스럽게 돌아가신 아버지에 대한 이야기, 27세의 젊은 나이로 노역을 맡은 이야기, 배우 박원숙과 이경진을 울린 이야기 등이 흥미롭게 펼쳐진다. 또한 육영수, 정주영 등과의 이야기도 들려주고 있다.

머리말 : 인생이라는 무대 위에 함께 선 벗들에게 초대 : 최불암과 인요한의 대화 01 분장을 하다 나의 일, 나의 하루 꿈을 먹고 사는 사람들 선배의 기도 다시 그 시간 속으로 동행 02 지금은 방송 중 나, 최중락 그리고 수사반장 열린사회와 그 적들 밤인과 눈이 마주쳤을 때 육영수 여사와 담배 스타의 결혼 아, 김호정과 남성훈 아직 끝나지 않은 이야기 아버지의 자리 어쩌랴, 지금이라도 돌아오면 고마운 것들 김혜자와 <전원일기> 사람들 김 회장의 웃음소리 내 마음이 바다 <그대 그리고 나> 박원숙과 이경진 03 무대 뒤에서 앞서간 배우들의 뒷모습 살아가는 사람은 모두 배우다 내 사랑 '정동 마님' 인생보다 진한 드라마 지킬 것과 버릴 것 자이가르니크 효과 04 나를 키운 시간들 유년의 방에서 내다 본 풍경 사랑을 위해 몸을 던지다 햄릿이 추락 명동의 골목을 비추던 은성 어머니의 외상 장부 대사 좀 나누자니까! 인무원려 난성대업 최불암과 최영한 꽃밭에 불 지르랴 05 NG, 다시 갑시다! 철학과 소신 그리고 리더십 시작이 반이다 사례와 개런티 결과냐, 과정이냐 정주영을 읽는 일곱 가지 토드 웰컴 투 코리아 나는 꿈꾼다, 내게 금지된 것을 있어야 할 자리 내가 본 최불암 : 그리운 남자, 김 회장과 캡틴 박 최불암 깊이 읽기 : 우리 곁에도 느티나무 같은 배우가 있다