1991년 「실천문학」으로 작품 활동을 시작한 정윤천 시집. 박제된 문자의 조합이 아닌, 꿈틀꿈틀 움직이며 소리와 맛을 내는 변방의 언어, 인지가 아닌 감응이 터뜨린 언어가 총 4부의 시에 담겨 있다. 이를 통해 시인은 시가 관념의 조합이 아니라 실재하는 삶의 무늬 그 자체임을 생생하게 보여준다. 이번 시집에는 아련한 그리움과 애잔한 슬픔이 묻어나온다. 섬세한 관찰과 정밀한 묘사로 사라져가는 풍경을 그려냄으로써 일상 속에서 잊고 살아가는 지난날의 소중한 기억을 일깨운다. 시인은 무심히 지나가는 풍경을 되살려내며 따뜻한 손길을 건네고 있다.

제1부 시에게 미안하다 / 마음의 분화구 / 토란잎 우산 같은 것에 대하여 / 너에게 / 구석 / 개씹 / 참, 작다 / 애기 똥 맞아 / 일요일 (맑음) / 그 꽃잎 / 그 연못 / 심원의 바다 / 제주에도 역이 있다 / 어디 숨었냐, 사십마넌 / 김사인 시집 제2부 은빛 비늘의 순간 / 우체국 앞 은사시나무 그늘 밑에서 / 오래, 오래 / 멀리 있어도 사랑이다 / 지나간 자리 / 저녁의 시 / 저, 감옥 / 사랑은 저렇게 태어난다 / 양계장에 가야 하는 날이 있었다 / 꽃잎의 시 / 가을 바다에 오지 마라 / 봄 들길에 똥 꽃향기 / 목포라는 말 / 눈에 덮인 풍경 곁을 지나다 보면 / 천천히 와 / 오후의 시 / 월영교에서 / 멀다라는 말 제3부 안쪽을 위하여 / 중과 뒹굴다 / 가난한 수요일 아침 / 치욕에 대하여 / 절경은 시가 되지 않는다 / 바닷가 아파트 / 젖을 향하여 / 모자를 하나쯤 / 풍경 / 녹우당에서 / 하늘이처럼 시를 읽었다 / 늙은 약사를 만나고 왔다 제4부 집 / 한라산에서 / 우기 아래 / 그녀는 종교가 멀다 / 마음속의 둠병 하나 / 콩잎은 바람결에 흔들렸던 거디었다 / 희숙이네 만화방 / 이순신 생각 / 미당기념관 / 쓸 만한 날 / 그 광장의 요기 / 밥경 / 잔디밭을 이룬다 / 참새에게 보낸 호랑이 두 마리 해설 / 이경수 시인의 말