2000년 「한국일보」신춘문예에 시가 당선되어 등단한 조정의 첫 시집. 등단 7년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 대상을 바라보는 특이한 시선과 섬세한 감성이 무르익은 산뜻한 시편들을 선보이고 있다. 시인의 시는 '귀'의 울음에서 비롯된다. 사방에 있는 것들의 울음과 사연을 듣는 '귀'를 가지고, 숨어 있는 소리들을 포착해낸다. 대상들은 짧지 않은 세월을 응축하고 있다는 공통점을 지닌다. 또한, 시인은 사물들을 호명하며 그것들의 지나간 시간까지를 건져 올린다. 관찰과 사유의 시간이 긴 만큼, 대상에 대한 곡진한 배려와 공감에서 우러나온 시가 정밀하고 아름답게 그려지고 있다.

제1부 외롭고 마음 평평한 버들 귀 뒤꿈치가 깨진 옹관에 누워 옹관 애기 옹관 바다가 나를 구겨서 쥔다 불면 이발소 그림처럼 꽃과 소 자미원역 배롱꽃 길이 멀어서 허공도 짐이 되었다 제2부 관골에 꽃물 든 목련 관골에 꽃물 든 견인 지역 원사 붉은 골목 채석강 꽃 한 시루 누에막 살던 연순이네 통일호가 닿은 종각역 알을 배는 소리들 빈집 봄, 긴 것 마늘밭집 여자 제3부 '긔'를 생각하다 가문 가을에 '긔'를 생각하다 순비기 꽃베개 호랑가시나무 가까이 아가미를 찾아 겨울 모슬포에 머물다 키 작은 석류나무를 키우는 갈치 낚시 먼나무 매월리 능소화 용눈이오름 쇠소깍 제4부 어린 종려 화분이 놓인 복숭아를 먹으며 9시 뉴스를 보다 사해를 떠나며 힘 타클라마칸 바다 만삭 안좌 등대 맨손체조 말에 대한 일기 세한도 와온의 눈 불경기 겨울옷, 내 보풀들 선풍기 제5부 덫에 든 쥐 철쭉제 뒤풀이 마지막 단추를 채우는 무위사 부활절 달걀을 삶다 비로자나와 티타임을 다도해 모슬포 시장 월동 창밖에 검은 비닐봉지가 날아갔다 오래된 변소 칠량으로 지는 해 혼선 해설 | 문혜원 시인의 말