이 책은 러시아. 폴란드, 독일의 이모저모와 함께 여행의 참된 설렘을 그림, 사진, 글로 들려주는 여행 에세이다. 오늘의 작가상을 수상한 국제시장의 소설 작가 김호경이 글을 쓰고, 러시아 상트페테르부르크 국립미술대학교에서 그림을 공부한 화가 이승현이 그림을 그리고, 서울신문에서 만 29년간 기자로 재직한 후 야생화 전문 사진가로 활동하는 김인철이 사진을 찍었다. 여행 에세이의 성격을 취하고 있지만 어떤 의미에서는 에세이가 아니다.

프롤로그
대륙횡단열차를 타다 Trans-Siberian Express
| 그곳에서 누구를 만날까
1. 낯선 설레임
2. 그대가 시인이라면
3. 떠날 준비
4. 14400을 견딜 수 있을까
5. 그대를 보내는 노래
6. 강은 잠들지 않는다
7. 자작나무의 향연 그리고 대평원
8. 기다림의 변주곡
9. 유럽도 식후경
10. 꽃은 스스로를 뽐내지 않는다
11. 너 왜?
12. 기차는 겉과 속이 다르다
13. 담장 너머의 세계
14. 구도자의 바른 모습
15. 여행의 동반자들
16. 영원히 지배하는 자
17. 자나깨나 안전제일

1부 동방을 지배하다 블라디보스토크 Vladivostok
| 아무르강은 잠들지 않는다
1. 여기는 블라디보스토크입니다
2. 푸른 바다와 근엄한 군함들
3. 사랑의 언약
4. 몇 번째 결혼식일까?
5. 행운의 동전 만들기
6. 닦고 조이고 기름치자
7. 기다리거나 기다리지 않는 사람들
8. 거리의 악사들
9. 블라디보스토크 기차역
10. 죽은 자들을 위한 추모
11. 감히 앉지 말라
12. 곳곳에 남아 있는 레닌의 흔적
13. 낯선 도시에서 만나는 동상들
14. 독립운동의 서글픈 발자취

2부 호수에 빠지다 바이칼 Lake Baikal
| 물결의 속삭임을 놓치지 마라
1. 그대의 눈보다 푸른 바이칼
2. 이것은 자유다
3. 태양은 지지 않는다
4. 남자가 진짜로 바라보고 싶은 것
5. 죽음은 새로움의 시작이다
6. 여자들은 모이고, 남자는 홀로다
7. 아름다움을 짓다
8. 고양이가 주인이다
9. 여자는 영원히 여자
10. 강에 달을 띄우다
11. 여기에서 땅이 나뉘어진다
12. 천상에서 내려온 아이들
13. 오늘 결혼했어요
14. 하나는 마음을, 하나는 몸을 지켜준다
15. 분주하면서도 한가한
16. 강에 몸을 담그자
17. 자유를 팝니다
18. 뛰어오르니까 청춘이다
19. 나를 따르라!
20. 이것은 생명입니다
21. 아이들은 자라고, 어른들은 추억에 빠진다

3부 휘황찬란하거나 엄숙하거나 모스크바 Moscow
| 낮보다 밤이 더 화려하다
1. 가장 잔혹한 황제의 가장 아름다운 성당
2. 모스크바는 여러분을 환영합니다
3. 바실리 성당의 낮과 밤
4. 이곳이 정녕 백화점인가?
5. 한때 세계를 호령했던 크렘린
6. 그곳에도 달은 뜬다
7. 러시아의 두 얼굴
8. 삶이 그대를 속일지라도
9. 아- 빅토르 최!
10. 이 놈을 찾습니다. 현상수배범의 얼굴
11. 벌건 대낮에 무엇 하자는 것인지
12. 꺼지지 않는 불꽃
13. 어디에나 레닌
14. 호화찬란의 정수를 보여주다
15. 비는 왜 내릴까
16. 밝음이 강할수록 어둠도 짙다
17. 왜 이렇게 크게?
18. 노동이 진실이다
19. 한없이 깊은 모스크바의 지하철
20. 빨간 벽돌을 차곡차곡
21. 인생, 뭐 별거 있더냐
22. 예술의 깊이가 다를 수밖에 없는 나라

4부 가장 깊은 슬픔을 간직한 도시 바르샤바 Warsaw
| 그 상처는 다 아물었을까
1. 잠시 검문이 있겠습니다
2. 여기는 바르샤바입니다
3. 어디에서나 농자는 서글픈 것
4. 숲속의 슬픈 음악가
5. 너는 나를 아느냐?
6. 용서하되 잊지는 말자
7. 꽃 한 송이로 위로가 되지는 않을지언정...
8. 용서를 빌 수 있는 용기
9. 무엇을 기록할까
10. 사람들은 살아간다
11. 반드시 베고야 말리라
12. 살아가는 방법에 대해
13. 바라보는 자의 여유, 걷는 자의 한가함
14. 밤의 이미지는 아름답다
15. 그것은 나의 그림자였을까
16. 멈추지 않는 K-POP 열기
17. 노래는 멈추지 않는다
18. 침묵 속의 맹약
19. 빈센트 반 고흐를 아시나요
20. 서로 사랑하시나요?
21. 한 그릇의 밥이 있거들랑
22. 화려함 속에 깊은 슬픔이 있다
23. 숲에서 길을 잃지 않으려면

5부 분단의 땅에서 눈물짓다 베를린 Berlin
| 둘이 하나 되는 것의 어려움
1. 벽화가 위엄 있는 기차역
2. 여기는 베를린입니다
3. 신나게 놀아보아요
4. 무엇을 기원하는가
5. 내 생명을 걸어야 한다
6. 위대한 승리를 기념하다
7. 사소한 것의 예술성
8. 포탄의 흔적이 아니라 복수의 흔적이다
9. 내 몸은 속박되었으나 영혼은 자유롭다
10. 어머니가 딸에게
11 이것은 현란한 아우성
12. 우리는 신 앞에 경건하지 못하다
13. 탈 것은 진화한다
14. 노동은 가장 신성하다
15. 벼룩시장은 삶의 징검다리
16. 세상을 향해 외치다
17. 외로울 땐 그저 커피 한잔
18. 파괴되어 더욱 아름답다
19 그날들을 기억하자
20. 이제는 고향 앞으로!

6부 그리고 남은 이야기들 And Others
| 나의 발자국은 지금도 그곳에 남아 있을까?
1. 빛을 따라가라
2. 무엇을 살까? 고민하지 말지어다
3. 거리의 예술가들
4. 따르릉 따르릉 비켜나세요
5. 열심히 일하다
6. Welcome to My World15-
7. 기념하거나 숭상하거나
8. 욕망이라는 이름의 그래피티
9. 러시아의 영원한 것들
10. 사랑을 노래하다
11. 어기어차 노를 저어라
12. 예술의 세 모습
13. 상처 없는 영혼이 어디 있으랴
14. 사람들이 살거나 살았던 건물들
15. 달과 함께 떠나다
16. 자물쇠의 다른 용도
17. 군것질을 유혹하다
18. 전혀 쓸모없는 것들
19. 사람들은 다르게 살아간다
20. 그의 이름을 불러다오
21. 스스로가 행복하면 행복하다
에필로그| 언젠가는 살아서 만나리.......