“해고는 살인이다. 응답하라 쌍용차!”
절박함과 간절함으로 쓴 노동자 이창근의 해고일기

물러설 곳이 없는 노동자의 외침

2014년 11월 13일 대법원은 서울 고법이 “쌍용차 정리해고는 무효”라고 판결했던 사건을 파기하고 서울 고법으로 돌려보냈다. 대법원은 “정리해고는 유효하다”며 사측의 손을 들어주었다. 해고 노동자들은 이 판결을 듣고 모두 넋을 잃고 말을 잇지 못했다. 2,000일 동안 힘겹게 이어왔던 쌍용차 해고 노동자의 싸움이 물거품이 되는 순간이었다. 이창근 실장은 이 순간을 이렇게 기억한다. “대변인인 나는 어떤 이야기를 했지만, 기억나지 않는다. 기자들에게 둘러싸여 우리는 어떤 다짐을 했고 어떤 종류의 결심을 전했다. 그러나 기억이 나지 않는다. 도망치고 싶었고 시간을 그저 멈추고 싶었다.”(418쪽) “대법원을 향해 있는 힘껏, 토악질을 해대고 싶었지만 웬일인지 아무 말도 나오지 않았다. 그 흔한 절규 섞인 외침도 없었다. 물방울 떨어지듯 흐르던 시간이 기어코 얼어버렸다.”(412쪽) 더 이상 물러설 곳이 없는 그는 지금 쌍용차 평택공장 굴뚝에 올라가 있다. 고공농성을 하며 그가 외치는 구호는 여전히 “해고자 복직”이다. 벌써 6년이 지났는데도 구호는 여전히 똑같다.

추천사
이번엔 이창근을 꼭 끌어안고 울고 싶다 _김진숙

해고일기 1 파업, 다시 시작하기 위하여
쌍용차 투쟁, 저항을 넘어
쌍용차 투쟁, 다시 시작하기 위하여

해고일기 2 노동자가 죽어간다
통장 잔고 4만원, 빚 150만원…
못난 아비가 아들과 함께 ‘희망열차 85호’를 탑니다
지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄!
소금꽃 당신
용역이 된 학생에게
“나는 개다” 외치게 하는 회사
소금꽃 당신 찾아 천릿길
사라지지 말아요 당신!
쌍용차 노동자, 송경동 시인을 면회하다
공장으로 돌아가자! 무엇을 가지고 어떻게 돌아가지?
어느 ‘성공한 작전’이 남긴 것
어떤 이들의 꿈
해고 졸업식
노동자의 부러진 화살
봄은 저항이 움트는 계절이다
선거철, ‘해고계’라는 세상 읽기
준엄한 호응, 경고의 응원
왜 마름들은 갈수록 흉포해질까
순자와 명자의 수난시대
작업복 대신 상복을 입는 우리들

해고일기 3 여기 사람이 있다
일곱 살 주강이의 불안감
대한문, 여기 사람이 있어요
어버이날 날아온 해고 통보
잔인한 죽음, 지독한 이별
쌍용차, 스물두 개의 세계가 사라졌다
쌍용차는 나와 당신의 문제
웃음의 향을 피운 바자회
해고는 살인보다 더하다
작은 별들의 금빛 은하수
한상균의 달은 어디에 뜨는가
길 위에서 길을 만들다
해고자의 나이테
공병 줍는 무급자
명백한 단서
아무도 우리를 돌보지 않는다
미안하다는 말 이제는 하지 않을게요
한상균은 나왔지만…
반복되는 오심, 정권의 편파판정
전태일다리 ‘묻지 마 멱살잡이’ 사건
쌍용차 청문회에서 밝혀야 하는 것들
경찰은 새누리당 경비인가
들리지 않는 목소리 듣는 쌍용차 청문회
한풀이 범죄
해고된 노동자는 공장으로 돌아가야 한다
청문회는 끝났다, 이제는 국정조사다

해고일기 4 이 땅에 살기 위하여
희망의 재구성
까치밥을 남기는 마음
중심 잃어가는 사회
대한문에서 1박 2일 캠핑을
부속품 2만 개 모아 자동차 만들기
정 과장과 박 대리
가면 우울증
좌절의 순간 발견한 ‘플립사이드’
쌍용차의 진실 찾기… 1루는 훔칠 수 없다
경·검·법원의 오심 경연
‘노동중심성’의 수난
귀가
자본이 지배하는 세상의 영웅은 누구인가
응답하라, 8월 24일
장마는 빗물을 숨겨주지 않는다
“이 땅에 살기 위해 우린 싸운다”
쌍용차, 해고자는 외면할 텐가
오늘은 당신이 기자가 되어주세요
‘노동’은 가장 아름다운 단어
‘힘내세요’라는 말이 버겁다는 그녀
밀양 ‘희망버스’
신대철 씨의 사과
손해배상 47억 원, 이자만 1년에 9억 4,000만 원
이젠, 국민이 ‘답’할 차례다

해고일기 5 가느다란 신음 소리
기록하지 않으면 미래도 있을 수 없다
김밥 한 줄과 4만 7,000원
항소 포기하고, 몸 던진 동료
야속한 정치, 약속의 정치
유성의 악몽을 쫓아내주세요
쌍용차, 사명 변경에 1,000억 쓴다니
젊음의 노트
세상에 널려 있는 참혹함에 대한 침묵
그들의 세계관
그는 왜 평택 재선거에 나설까
아픔 낳는 정치, 아픔 품는 정치
법의 흠
가느다란 신음 소리
그날이 오늘은 아니다
민주노총, 문제는 ‘판’이다
누가 이 선량한 앵무새를 죽이는가
하늘 아래선 마주 잡을 손 하나 오고 있거니

쌍용자동차 노조 투쟁 일지