어설픈 오빠와 야무진 동생의 “가족 되기”
기분 좋은 삶의 향기가 아름답게 흐르는 이야기!

왠지 어설픈 오빠와 똑 부러지게 야무진 동생이 사계절을 보내며 깨달은 가족의 의미를 담은 이 소설엔 그야말로 기분 좋은 삶의 향기가 물씬 풍긴다.

주인공인 아이다 요이치와 유카리는 열한 살 차이 남매로, 부모님이 매입한 오십 년이나 된 구축 가옥에 단둘이 살고 있다. 의료품 제조업체에 다니는 스물다섯의 오빠 요이치는 멀쑥하게 키가 큰 외모의 소유자로, 휴일에는 집에서 거의 나가지 않으며, 하룻밤 자고 일어나면 대부분의 일은 잊어버리는 살짝 어벙한 사람인 데 비해, 모든 집안일을 담당하는 중학교 3학년 여동생 유카리는 오빠와는 정반대로 똑 부러지는 성격의 소유자다.

늘씬하고 키가 큰 생김새는 비슷하지만 전혀 다른 성격의 두 사람은 십여 년 전 요이치의 어머니와 유카리의 아버지가 재혼하여 가족이 되었으나, 현 시점으로부터 오 년 전에 사고로 아버지와 어머니가 세상을 떠나고 난 후 둘만의 ‘가족 생활’을 보내게 된다.

여섯 개의 에피소드로 이루어진 이야기는, 봄, 여름, 가을, 겨울이라는, 아이다 가문의 약 일 년의 모습을 담고 있다. ‘어딘가 살짝 맹해 보이는’ 고양이 ‘다네다 씨’가 아이다 가문의 일원이 되기까지를 그리는 「고양이와 남매」. 요이치 후배가 유카리가 만든 도시락을 ‘애처’가 아닌 ‘애매(愛妹)’ 도시락이라고 이름 붙이는 사연의 「애매 도시락」. 요이치의 어머니 사치코 씨가 사용하던 우산이 ‘지독한 인연’이 되는 「하늘색 우산」.

그리고 유카리가 옆집 할아버지의 밭을 돌보는 한여름 에피소드를 담은 「반짝이는 여름」. 기복이 심한 요이치의 늦가을을 그리는 「포토푀에 밥」. 아이다 가문에 자주 걸려오는 아무 말 없는 전화를 발단으로, 요이치와 유카리가 가족에 대해 다시 생각하게 되는 마지막 에피소드 「너와 살면」.

일반적이지는 않지만, 그럼에도 이들 모조품 남매는 서로가 분명한 가족임을 새삼 깨달으며 “너와 사는 것의 의미”를 되새기는데……. 이 소설은 지금 누군가와 함께 사는 사람에게는 함께 사는 사람의 존재를 새삼 느끼게 하고, 혼자 사는 사람에게는 언젠가 누군가와 함께 사는 것의 의미를 궁리해보는, 색다르고 미묘한 즐거움을 전해줄 것이다.

1977년 일본 치바현에서 태어났고 니혼 대학 예술학부를 졸업했다. 2009년 『모리사키 서점의 나날들』로 데뷔하였고, 2010년 해당 원고를 단행본으로 출간하였다. 이 소설은 즉시 동명의 영화로 만들어져 바로 같은 해에 극장 개봉되었다. 2011년에는 이어서 속편을 출간했다.

『비 그친 오후의 헌책방』은 앞서 『모리사키 서점의 나날들』(블루엘리펀트, 2013)이라는 제목으로 국내 출간된 바 있는 해당 소설을 새롭게 옮긴 책이다. 이 책은 이례적이게도, 첫 출간으로부터 13년이 지난 2023년에야 영미권에서 번역 출간되어 베스트셀러에 올랐다. 특히 2024년 3월에는 영국 출판계에서 가장 권위 있는 상으로 여겨지는 올해의 영국 도서상(The British Book Awards)의 ‘소설 데뷔작’ 부문 최종후보에 이름을 올렸고, 전세계 30여 국가에 판권이 팔려 꾸준히 번역되고 있다. 2024년 현재, 소설의 배경인 도쿄 진보초 고서점 거리에서는 이 소설을 읽고 ‘성지 순례’를 위해 찾아왔다는 외국인 관광객들을 손쉽게 찾아볼 수 있다.

하나 고양이와 남매 006
둘 애매한 도시락 053
셋 하늘색 우산 100
넷 반짝이는 여름 147
다섯 포토푀에 밥 197
여섯 너와 살면 247

해설 따로 또 같이 기분 좋은 삶을 추동하는 책 304