“살리려 했습니다. 내 앞에 온 그 누구라도.”
환자들과 지독한 사랑에 빠져 있던 외상외과 의사의 기록

병원 내에서도 죽음과 가장 가까운 곳, 죽음과 삶 사이에서 인간의 나약함과 바닥을 가장 생생히 볼 수 있는 곳이 바로 외상센터이다. 외상센터 의사들은 하루에도 몇 번씩 사망 선고를 내리기도 하고, 몇 번씩 목숨을 살려 내기도 한다. 병원에 가장 필요한 곳이지만 의대생이 가장 기피하는 외상센터. 하지만 그곳에는 지금까지 수많은 목숨을 살려 냈고, 앞으로도 살려 내겠다는 의사들이 싸우고 있다.

단국대학교 권역외상센터 의사 허윤정은 메스를 들 때는 한없이 냉정하면서도 과감한 의사다. 메스 대신 펜을 들 때는 부드럽고 감성적 시선을 가진 작가이기도 하다. 비번이 거의 없는 팍팍한 근무를 제외한 시간, 그는 외상센터에서 만난 이들, 자신이 보내야만 했던 이들, 자신이 구한 이들에 대한 감상이 생생하게 느껴진다.

사실 외상센터는 책이나 쓸 정도로 한가한 곳이 아니다. 사고가 끊이질 않고 인력은 부족하다. (…) 하지만 나는 알리기로 했다. 내 환자가 마지막 순간에 느꼈던 감정을, 그들의 인생을 모나게 했던 풍파에 대해서. 나 혼자 간직해도 그만이지만 더 많은 이들이 알았으면 좋겠다 생각했기에 책을 썼다. 조기에 마감돼 버린 내 환자의 삶이 세상을 이롭게 만들 특별한 흔적으로 남도록. - “프롤로그” 중에서

드라마만큼의 낭만은 없어도 거룩한, 영화보다 더 영화 같은 외상센터의 하루하루를 읽어 나가다 보면, 삶과 죽음 앞에 선 인간의 적나라한 모습, 삶과 재생의 숭고함을 추구하는 인간의 진한 휴머니즘을 느낄 수 있을 것이다.

단국대학교병원 권역외상센터 외상외과 조교수. 혁신형 미래의료센터 소속 의사과학자. SBS 드라마 〈낭만닥터 김사부 3〉 촬영 자문의. 사랑하는 가족과 너무나도 일찍 이별해야 했던 별들을 위한 천국이 있기를 자주 기도한다. 쓴 책으로는 공저 《내가 살린 환자, 나를 깨운 환자》가 있다.

Prologue 1_누군가를 이토록 사랑한 적: 24년 12월 4일의 기록
Prologue 2_아무것도 아닌 죽음은 없다: 24년 2월 6일의 기록

Chapter 1_플래티넘 미닛

참의사 나셨구먼 / 케이일이칠이팔, 에이치오이삼사공 / 부인 분들 오셨어요 / 어른들의 칼싸움 / 범인은 외상센터 안에 / 외로움의 농도 / 코뿔소와 사자가 이송된 날 / 돈이 어딨다고 헬멧을 사 줍니까 / 엉덩이 선생님 / 의사는 신이 아니거늘 / 누구나, 노인이 된다

Chapter 2_똑같은 환자가 없듯이

반갑다, 친구야 / 발작이 아니라 손 하트 / 아무 말이라도 좀 해 봐요 / 다신 만나지 말아요 / 해애 저어무운~ 소오양강에 / 아이들을 위한 천국이 있기를 / 복구할 수 없는 손상 / 삶은 계란 / 저 하늘에 빛나는 별처럼 / D를 위한 편지 1: 어레스트 직전 / D를 위한 편지 2: 병원에 해를 끼치는 인간 / D를 위한 편지 3: 아름다운 충돌 / D를 위한 편지 4: 살아 줘서 고마워요

Chapter 3_당신이 열두 번 실려 와도

모놀로그: 메스를 함께 잡은 손 / 나의 할아버지 / 그때는 말해야 한다 / 내 귀에 실외기 / 당신 말고 없어? / 닥터 허, 어떻게든 버텨! / 3월 4일 오후 2시 48분 / 또다시 살려 낼 겁니다 / 살아남은 이들의 지옥 / 분노의 사탄 / 크낙새를 찾아서 / 교도소 담장 위를 걷는다 / 꽃들의 편지

Epilogue 가족의 생명을 지키는 법