······오늘은 어떤 날일까.
집을 나서는 엽(葉)의 머리 속에 떠오르던 것은 그 생각이었다.
하지만 그 날이라고 별나던 것은 아니었다. 그 생각은 재수 없는 날이기 보다 좋은 날이기를 바라는 무의식적인 것에 지나지 않았다. 어느 날 없이 집을 나서는 때면 하던 것이 그 같은 생각이었는데 그건 이제 버릇이었으니까.
사실 엽과 같은 직업으로, 오라는 데는 없어도 찾아가야 하는 외판원으로서는 그건 가위 신앙에 가까운 것이기도 했다.
재수가 없으면 공치기 일쑤였다. 그러면 안 되었다. 그건 생존에 관한 문제였다.

낯선 시간 속으로

모래 위에 쓴 주홍 글씨

목마른 허공

인간의 시침과 분침

적색부호가 달린 사내